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 Quel langage musical à l’âge de la 
postmodernité? 

Quelques repères pour l’écriture anthropologique 
 
 

 
Yara El-Ghadban 

Université de Montréal 

 
 
L’automne dernier, j’ai réalisé une enquête ethnographique sur un 
forum international de jeunes compositeurs, un concours organisé par 
un ensemble de musique dédié à la promotion, l’interprétation et la 
diffusion des musiques des 20e et 21e siècles. L’événement biannuel au 
cours duquel sont choisis des jeunes compositeurs de moins de 30 ans, 
provenant de chaque continent du monde et invités à composer une 
œuvre pour l’ensemble en question, fut tenu à Montréal à l’automne 
20041. Il représentait, de mon point de vue, une occasion unique pour 
situer la musique contemporaine occidentale, qui découle de la tradition 
classique, dans le monde et dans l’actualité en portant un regard 
comparatif sur les jeunes créateurs. 
 
Au cours de mes entretiens quotidiens avec les sept compositeurs 
durant les quatre semaines du forum, les conversations gravitèrent 
autour d’une réflexion fondamentale sur les défis d’écrire ou de 
composer suite aux grandes remises en question provoquées par le 
postmodernisme. Des défis auxquels l’écriture anthropologique 
contemporaine est aussi confrontée. Si dans les arts le postmoderne 
renvoie à un style ou mode d’expression doté d’un langage 
reconnaissable, en ce qui concerne l’anthropologie, il évoque un esprit 
du temps, une condition (Harvey 1989; Lyotard 1979). Une condition 
marquée par la mondialisation, la médiatisation, la décomposition des 
territoires, mais plus spécifiquement par le postcolonialisme. Or, 
l’anthropologie ne semble pas avoir réussi jusqu’à maintenant à 
inventer un langage qui permettrait d’exprimer cette condition 
postmoderne et de l’analyser tel que c’est le cas dans les arts. D’où 
l’intérêt d’examiner les styles d’écriture des compositeurs qui n’ont 
                                                
1 Afin de respecter des conditions d’anonymat établies durant mon enquête de terrain, le 
nom du concours, de l’ensemble et des compositeurs présentés dans cet essai ne seront 
pas dévoilés. 
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connu que la postmodernité comme mode de vie et mode d’expression. 
Je m’inspire donc des réflexions qu’ils ont partagées avec moi et plus 
particulièrement de leurs stratégies d’écriture pour proposer quelques 
repères pour une écriture anthropologique apte à répondre aux enjeux 
de la postmodernité. 
 

Le postmodernisme et l ’éclatement de l’écriture musical 
 
La préoccupation pour l’écriture musicale qui sous-tendait les discours 
des sept compositeurs était mise en relief dès le début de l’événement 
à travers une question qui leur fut posée par les organisateurs du 
forum. Ils furent invités à s’exprimer sur leur affiliation stylistique : « À 
quelle(s) école(s) compositionnelle(s) pensez-vous appartenir ou devoir 
quelque chose, en tant que créateurs? ». 
 
D’après moi, la question reflétait beaucoup plus les préoccupations des 
compositeurs de la génération de la fin du 20e siècle, dont les carrières 
se sont épanouies à l’aube du mouvement postmoderniste et non celles 
des jeunes compositeurs du forum. Permettez-moi une petite mise en 
contexte : Le postmodernisme musical s’est opposé surtout au 
radicalisme des avant-gardistes, de la première moitié du 20e siècle, 
comme les compositeurs Webern, Boulez, Maderna, Stockhausen, Nono, 
Babbitt, dont le système compositionnel sériel remplaçait la conception 
narrative classique d’une œuvre musicale par une conception formaliste 
qui contraignait le compositeur à appliquer une série de règles 
d’écriture extrêmement rigides établies a priori.  
 
Durant la deuxième moitié du 20e siècle, le postmodernisme en 
musique répondit aux avant-gardistes par une révolte contre la notion 
de style ou d’une écriture inscrite dans une certaine lignée musicale, en 
jouant au collage musical; donc, la citation et la récupération 
d’éléments du passé et de répertoires auparavant marginalisés. Ainsi, 
pour les enfants du courant postmoderniste, comme les jeunes 
compositeurs du forum, une question sur l’affiliation stylistique passe à 
côté des enjeux qui les préoccupent 
 
Cet écart entre deux générations pourtant si peu éloignées fut 
particulièrement apparent durant une causerie entre un compositeur 
québécois ( Jean) et le compositeur représentant le Brésil (Luis). En 
conversant avec ce dernier, le compositeur québécois opposa à 
plusieurs reprises, d’une part, la tendance nonchalante de la synthèse 
de divers styles musicaux qu’il percevait dans les créations des jeunes 
compositeurs, et d’autre part, le malaise ressenti par sa génération à 
lui face à l’adoption d’un style d’écriture particulier dans leurs œuvres : 
 

Si on parle des générations un peu plus anciennes, on avait plus tendance à 
procéder par exclusion […].‘Je ne veux pas et je n’utiliserai pas ceci’. Or dans la 
génération (actuelle), […] on dirait que les compositeurs veulent finalement 
recueillir les fruits2.  

 
En soulignant l’esprit de synthèse sans complexes des jeunes 
                                                
2 Commentaire tiré de la causerie entre ces deux compositeurs qui a eu lieu le 3 
novembre 2004. 
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compositeurs par contraste à l’éclectisme culpabilisé des 
postmodernistes, Jean mettait en évidence le dilemme des 
postmodernistes. Incapables de faire une rupture totale avec la 
tradition, ils la contestèrent en récupérant et morcelant volontairement 
les particularités stylistiques d’un système ou d’un compositeur. Par 
contre, cette stratégie ne remettait pas en question la validité même 
des grands systèmes d’écriture qui imposaient leur présence à travers 
les citations dans les œuvres postmodernes. Par conséquent, la 
stratégie des postmodernistes a abouti, me semble-t-il, à une rupture 
avortée ou pour le moins inachevée, d’où le sentiment de malaise face 
à une rupture avec le passé exprimée à travers la récupération même 
du passé. Luis, quant à lui, évacuait de son jugement critique toute 
considération de contexte ou de langage compositionnel : 
 

Je ne vais pas vers ces musiques là pour me servir de ces musiques. C’est au 
contraire … pour les regarder morphologiquement. Qu’est-ce qu’il y a à 
l’intérieur […]. Ce qui fait de cette musique quelque chose de pertinent et de 
relevant musicalement aujourd’hui. […] Et c’est quelque chose qui devrait être 
indépendant du contexte et indépendant […] de la canonisation qu’on a faite 
de ces œuvres là […]3. 

 
La généalogie stylistique est ainsi mise à l’écart. Mais pourquoi? 
Comme l’a si bien exprimé le représentant états-unien (Mark) du 
groupe, les compositeurs de sa génération sont les héritiers de 
l’époque post-webernienne (post-1950), une période caractérisée par 
« une liberté du style », « un ‘backlash’ contre les écoles et les 
idéologies » et la « désacadémisation des études en composition »4. Par 
conséquent, pour les jeunes compositeurs qui furent formés par les 
révoltés post-weberniens, c’est-à-dire, les premiers postmodernistes, 
« There are no more points of reference to allow a reflection upon 
music » (ibid.). Le défi qu’ils doivent relever touche à un surplus de 
modes d’écriture détachés de leurs ancrages structurels ou systèmes 
de composition d’origine. Nous pouvons parler d’une déterritorialisation 
au plan des paradigmes musicaux qui jadis orientaient les compositeurs 
dans la construction de leur identité musicale.  
 

Défis et stratégies de l’écriture 
 
Cette déterritorialisation a eu des répercussions pour les compositeurs, 
mais aussi pour les auditeurs qui, en l’absence d’un langage partagé 
pour juger la musique qu’ils écoutaient, furent complètement aliénés de 
l’expérience musicale. Compte tenu de ce double enjeu, il est peu 
surprenant que les réponses des compositeurs à la question de départ 
soient allées bien au-delà d’un choix d’une affiliation quelconque pour 
aborder des problématiques plus fondamentales : Le compositeur 
français (François) dénonça la notion d’école stylistique comme étant 

                                                
3 Commentaire tiré de la causerie entre ces deux compositeurs qui a eu lieu le 3 
novembre 2004. 
4 Commentaire tiré d’une conversation qui a eu lieu le 26 octobre 2004 (non-
enregistrée). Il convient de préciser que les années post-weberniennes ne sont pas 
vécues de la même manière dans les différents « coins » du monde musical 
contemporain. Le commentaire du compositeur doit être lu dans le contexte de la scène 
musicale américaine. 
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« un simulacre idéologique »5. Nous verrons plus loin les conséquences 
qu’aurait pour lui cette critique sévère de son héritage musical et 
culturel. Le compositeur québécois (Nicolas) représentant le Canada, 
souligna la nécessité d’établir une nouvelle « éthique de l’écriture et de 
l’écoute »6. Le compositeur brésilien, Luis, affirma qu’il faudrait 
repenser l’acte de composer à travers « un dialogue critique avec la 
tradition »7. 
 
Pour dialoguer de manière critique avec la tradition, Luis proposa la 
recréation perpétuelle des règles (héritées ou empruntées) dans le 
processus même de composition. Ainsi toute reproduction devient une 
production originale en soi : 
 

Composer, c’est toujours inventer de toutes pièces les règles qui sont derrière 
une œuvre […]. À chaque œuvre, on recompose tout le monde intérieur de 
toutes ces œuvres, toutes les règles qui sont là […] (Par la composition), les 
règles sont recréées8. 

 
Sous la lumière de cet énoncé, il est peu surprenant que son œuvre 
soit qualifiée par son interlocuteur « d’intertexturale », un jeu de mots 
sur l’intertextualité. L’oeuvre de Luis évoquerait ainsi une tour de Babel 
musicale qui, au lieu de juxtaposer les langages d’autrui, les superpose, 
créant ainsi à partir d’eux une nouvelle forme compositionnelle. Cette 
stratégie qui organise la pluralité verticalement s’oppose à la mosaïque 
horizontale de styles, représentée par le collage postmoderne qui est 
souvent accusée de superficialité, de manque de cohérence et 
d’ancrage. 

 
Pluralité, autorité, éthique : le triple-nœud de l’anthropologie 
contemporaine 

 
Quel rapport établir entre le défi lancé aux jeunes compositeurs par le 
postmodernisme et l’anthropologie, et quelle leçon tirer de la stratégie 
compositionnelle de Luis? En anthropologie, la postmodernité est 
caractérisée par plusieurs virages épistémologiques, dont trois, qui me 
semblent particulièrement pertinents à l’écriture : 
 
1) En premier lieu, la tendance à la déconstruction et déstructuration 
des métarécits scientifiques dans la prose anthropologique grâce à la 
parution d’une multitude de récits alternatifs venant, entre autres, des 
voix du dedans, de la marge et des autres disciplines des arts et des 
sciences. Prenons l’exemple de la popularité et influence grandissantes 
des études post-colonialistes (Loomba 1998; Ahmad 1992).  
 
2) En deuxième lieu, la remise en question de l’autorité de 
l’anthropologue, en tant que chercheur objectif capable de mettre de 
côté son bagage culturel pour parler au nom de ceux avec qui et sur 
qui il travaille (Clifford 1988; Clifford et Marcus 1986).  
                                                
5 Extrait du catalogue des notes de programme de l’événement. 
6 Extrait de sa présentation orale durant sa causerie qui eut lieu le 27 octobre 2004. 
7 Commentaire tiré de la causerie entre ces deux compositeurs qui a eu lieu le 3 
novembre 2004. 
8 Commentaire tiré de la causerie entre ces deux compositeurs qui a eu lieu le 3 
novembre 2004. 
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3) En troisième lieu, la notion d’éthique qui renvoie à la violence 
inhérente à la démarche anthropologique que sous-tend le besoin 
d'acquérir quelque chose, la posséder (Bibeau et Corin 1995; 
Beauchemin 2004).  
 
Les répercussions de la postion problématique de l’anthropologue à 
l’âge postmoderne peuvent être énormes et elles n’ont échappé pas 
plus à l’anthropologie qu’à la musique. L’un des débats les plus 
révélateurs du paradoxe de l’autorité dans un monde postcolonialisé et 
postmodernisé, eut lieu entre les compositeurs représentant le Canada 
(Nicolas), le Brésil (Luis) et la France (François) durant l’heure de dîner. 
Ce dernier, étant Français, a été formé et donc est situé dans l’un des 
centres de la musique occidentale contemporaine, l’autre étant les 
État-Unis. Il avoua à ses collègues qu’il se défendait d’écouter les 
musiques d’autres cultures, car il s’était rendu compte qu’il ne pouvait 
pas écouter sans une oreille colonisatrice. « Vous ne pensez pas que 
votre écoute a été affectée par la mobilité du monde? », lui avais-je 
demandé. Je lui ai souligné que les deux tiers des compositeurs au 
conservatoire de musique de Paris n’étaient pas d’origine française. Sa 
réaction : 
 
C’est justement le point de vue complaisant […]. Ceux qui sont joués 
(des compositeurs étrangers) sont ceux qui s’inscrivent dans la filière 
de l’IRCAM9, et ceux qui partent on en n’entend plus jamais parler10.   
 
Ainsi, face au défi postcolonialiste que représentaient les compositeurs 
non-occidentaux et face à la surconscience de son héritage colonialiste, 
il ne pouvait que se retirer de ‘l’Autre’. Faute de l’assimiler dans une 
forme de républicanisme musical qui imposait un seul mode d’écriture 
valable, tel qu’il l’évoque par l’exemple de l’IRCAM, le compositeur 
français choisit un refus d’établir des liens avec l’Autre à travers la 
musique, de peur de le recoloniser dans son écriture et son écoute. Son 
désir d’adopter une position éthique aboutit au retrait et ultimement 
au silence.  
 

Écrire des deux mains : entre l ’intertextualité et 
l’intertexturalité 

 
Comment écrire donc, dans ce cas-ci? Pour citer Hastrup, comment 
maintenir « the ethnographic present » (Hastrup 1995) qui donne à 
l’anthropologue le droit de parler de, de s’exprimer sur, et d’analyser 
quand ce présent est traversé par les pêchés du passé et l’humanité de 
l’anthropologue, pour ne pas dire ses biais?  
 
L’intertexturalité qui caractériserait l’écriture du compositeur brésilien 
(Luis) invite l’auteur à écrire délibérément à plusieurs mains, 
transformant la fragmentation qui le paralysait auparavant en un 
langage qui peut être lu ainsi sous plusieurs registres, grâce à sa 
pluralité et aux contradictions qu’il engendre. Contrairement à la 
                                                
9 Un centre de recherche fondé par le compositeur Pierre Boulez pour réunir musique et 
technologie. Comme le conservatoire de Paris il est l’une des institutions de musique les 
plus importantes en France. 
10 Extrait d’un débat qui a eu lieu le 26 octobre 2004. 
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conception littéraire de l’intertextualité, selon laquelle l’écrivain serait 
un acteur passif qui n’est jamais l’auteur ou du moins n’est jamais le 
seul auteur de son texte, l’intertexturalité de ce jeune compositeur est 
affirmative, superposant les voix multiples qui le replacent dans son 
histoire, sa culture et son système de valeurs pour qu’elles puissent 
rendre compte de manière critique de son héritage, donnant ainsi à son 
écriture une forme, une épaisseur.  
 
Dans sa carrière, l’anthropologue revient à plusieurs reprises sur son 
ethnographie, la réinterprétant selon la terminologie et les enjeux 
prédominants de l’actualité. Par contre, s’il change de vocabulaire, il ne 
change jamais de langage qui, lui, respecte toujours les conventions 
scientifiques et qui est toujours jugé selon des critères positivistes de 
l’autorité et de la scientificité. La stratégie de Luis renverrait donc à 
une réécriture plus fondamentale, qui réincarnerait l’ethnographie en 
chronique de voyage, exercice réflexif, œuvre co-signée, dialogique, 
roman, biographie. Je suis tentée de dire que l’anthropologue ne peut 
peut-être plus se permettre de ne pas écrire des deux mains, pour 
emprunter l’expression à Jean-Claude Muller (Muller 2004), s’il veut 
écrire d’une manière représentative et éthique à l’âge de la 
postmodernité.  
 
En revanche, l’une des répercussions d’une telle écriture texturale 
serait l’abandon de l’espoir de trouver à la fin d’une monographie une 
validation de l’hypothèse de départ, car superposer les différents 
modes d’écriture, c’est aussi inviter la contradiction et par conséquent 
la remise en question de l’autorité du chercheur. Par contre, 
superposer les langages, comme le fait le compositeur brésilien, c’est 
aussi « reconstruire », donc réaffirmer une certaine autorité. Comment 
réconcilier ce paradoxe? 
 

Pour une éthique de l’écriture et de la lecture : une conclusion 
à réécrire 

 
C’est justement le défi auquel sont confrontés les compositeurs du 21e 
siècle et qui leur fut lancé tant au plan de la composition qu’au plan de 
la réception. Ils sont interpellés à établir de nouvelles règles, carrément 
reconstruire un nouveau système de valeurs pour réinvestir leur 
écriture intertexturale de sens et surtout de légitimité face à l’auditeur. 
D’où la stratégie d’établir une éthique de l’écriture et de l’écoute, telle 
que proposée par le compositeur canadien :  
 

En musique, le créateur n’est pas seulement le compositeur. Ce doit aussi être 
l’auditeur. Celui qui participe à l’expérience esthétique est dans un acte de 
création. L’auditeur est donc lui aussi responsable. La démocratisation de l’art 
[…] rend plus que jamais impossible la mesure objective de l’art. Cette 
impossibilité […] confère à l’éthique un rôle essentiel lors de l’expérience 
esthétique […]. Une sorte de contrat, de charte, de respect mutuel entre le 
créateur et le récepteur11. 

 
Jusqu’à présent, la problématique de la représentation ethnographique 
                                                
11  Extraits de sa présentation orale durant sa causerie qui eut lieu le 27 octobre 
2004. 
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en anthropologie semble avoir été étudiée et examinée surtout du pôle 
de l’écriture. Le titre de ce colloque même le démontre : 
« Anthropologie et écritures aujourd’hui». Cette préoccupation poético-
centrique qui met l’accent sur la multiplication des discours et leur 
déconstruction ne peut qu’aboutir à un cul-de-sac, nous garder 
prisonniers des épistémologies hégémoniques que nous tentons en vain 
de déplacer, si elle n’est pas contre-balancée par une examination des 
modalités de lecture et des concepts sous-jacents qui alimentent notre 
interprétation des textes ethnographiques. Si les ethnographies 
alternatives qui proposent une nouvelle éthique de l’écriture n’ont pas 
pu sortir de leur état « alternatif » pour devenir des modes d’écriture 
autoritaires; si elles semblent incohérentes, opaques et parfois 
carrément incompréhensibles, c’est parce qu’elles semblent être 
encore prisonnières d’une lecture positiviste de l’autorité de 
l’anthropologue et de la scientificité du texte. Si l’écriture 
ethnographique classique a imposé son autorité par la foi dans la valeur 
absolue de la démarche scientifique, et si les écritures postcolonialistes 
et poststructuralistes ont déconstruit ce mythe abandonnant la notion 
d’autorité et ne laissant que des débris discursifs incohérents, 
inachevés en écho au courant postmoderniste en musique, je 
proposerai qu’une écriture d’aujourd’hui se doit de reconstruire, 
réhabiliter l’autorité de l’anthropologue en l’ancrant dans une nouvelle 
éthique de la lecture. Une lecture qui serait capable de lire des deux 
mains, du dedans et du dehors, dans une perspective experte et non 
experte, scientifique et fictive, complice et critique, à la lumière d’une 
autre conception du discours scientifique. 
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Résumé/Abstract 
 
Si dans les arts le postmoderne renvoie à un style ou mode 
d’expression doté d’un langage reconnaissable, pour les 
anthropologues, il évoque un esprit du temps, une condition. Une 
condition marquée par la mondialisation, la médiatisation, la 
décomposition des territoires, mais plus spécifiquement par le 
postcolonialisme. Or, l’anthropologie ne semble pas avoir réussi jusqu’à 
présent à inventer un langage qui permettrait d’exprimer cette 
condition postmoderne et de l’analyser tel que c’est le cas dans les 
arts. D’où l’intérêt d’examiner les styles d’écriture de jeunes 
compositeurs de musique savante occidentale, qui n’ont connu que la 
postmodernité comme mode de vie et mode d’expression. Je m’inspire 
donc des réflexions qu’ils ont partagées avec moi, dans le cadre d’une 
enquête ethnographique réalisée en 2004 sur un concours international 
de composition, et plus particulièrement de leurs stratégies d’écriture 
pour proposer quelques repères pour une écriture anthropologique apte 
à répondre aux enjeux de la postmodernité.  
 
Mots clés : Postmodernité, musique, éthique, postcolonialité, écriture 
ethnographique 
 
 
If in the arts the postmodern refers to an expressive style endowed a 
recognizable language, for anthropologists, it evokes a Zeitgeist. A 
condition marked by globalization, mediatization, deterritorialization, 
but more specifically postcoloniality. However, anthropology has not 
yet found a language which would make it possible to express this 
postmodern condition and to analyze it as in the arts. Therefore, it 
might be of interest to examine the styles of writing of young 
composers of Western art music, for whom postmodernity has been 
the only way of life and mode of expression they have known. I rely on 
reflexions that these composers have shared with me, during 
ethnographic fieldwork carried out in 2004 in the context of an 
international composition competition, and more particularly on their 
compositional strategies to propose a few ideas for an anthropological 
language more in tune with issues of postmodernity. 
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Introduction1 

 
Les questionnements de l’anthropologue le poussent à explorer 
diverses cultures en espérant y découvrir des éléments d’explication de 
certains aspects de la complexité de la vie humaine. Le point de départ 
de la présente recherche réside dans le désir de comprendre, d’une 
part, l’existence de diverses formes de conceptions de justice et, 
d’autre part, de saisir le rapport entre les notions de droit et de devoir.  
 
C’est à travers l’étude du droit de propriété en Inde que j’ai exploré 
cette question. Ce sujet a conditionné le choix des premières sources 
de transcription de dialogues que j’ai consultées, soit la jurisprudence 
et les monographies. Cependant, ces sources écrites de dialogues ne 
relatent qu’une partie du processus d’accès à la justice. La section 
deux illustre comment la jurisprudence fournit des informations 
nécessaires à l’analyse ethno-juridique. Par contre, la section trois 
démontre que la jurisprudence et les écrits anthropologiques sur l’Asie 
du Sud disponibles sont des sources de données ethnographiques 
complémentaires, mais insuffisantes pour assurer l’élaboration d’une 
ethnographie juridique complète. Par conséquent, des formes 
additionnelles de renseignement sont nécessaires afin de compléter ces 
deux sortes de texte et c’est pourquoi j’ai recueilli d’autres éléments 
d’explication du fonctionnement des tribunaux de Pouné2. Ces 
informations, une fois transcrites, forment une ethno-jurisprudence. 
 
L’ensemble de ce processus méthodologique met en lumière le 
décalage entre les écrits juridiques et les expériences ethnographiques 
                                                
1 Ma recherche en Inde fut possible grâce au support financier du Conseil de recherche en 
sciences humaines du Canada (CRSH), l’Institut Indo-Canadien Shastri, le Alma Matter 
Fund de l’université McGill et le Centre for Society, Technology and Development (McGill). 
2 Cette recherche eu lieu au Family Court de Pouné, de septembre 2001 à mai 2002. 
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vécues et recueillies dans les tribunaux. En effet, l’expérience de 
chaque personne impliquée dans ce processus juridique sera transcrite 
de manière différente en fonction du type de transcription sélectionné : 
soit la jurisprudence, soit ce que je désigne comme étant l’ethno-
jurisprudence. Tel qu’il sera démontré dans la quatrième section, 
l’approche ethnographique permet de révéler, à travers l’ethno-
jurisprudence, des aspects méconnus des interactions qui donnent 
naissance à la jurisprudence. 
 
La jurisprudence, processus de rédaction régi par l’environnement légal, 
permet seulement la transcription de certaines parties de dialogue, soit 
celles évaluées comme étant objectives et chronologiques. Ces récits 
plus formels contrastent avec l’écriture ethnographique, où 
l’expression d’entretiens plus personnels est possible. C’est ce que je 
désigne comme étant l’ethno-jurisprudence, soit la transcription de ces 
échanges informels qui, contrairement à la jurisprudence, permet 
l’élaboration d’un texte où idées, faits et émotions se juxtaposent et se 
complètent.  
 
Mais diverses questions émergent dans ce parcours ethnographique. La 
première se pose comme une difficulté liée à l’élaboration même d’une 
ethnographie juridique. En effet, est-il possible de réconcilier les 
dialogues écrits ― tels que ceux de la jurisprudence ― aux dialogues 
ethnographiques? À cette problématique s’ajoute la seconde question, 
qui se pose comme un défi relié à la pratique de l’écriture 
ethnographique en tant que telle. Comment transcrire les dialogues à 
l’intérieur des paramètres d’un texte ethnographique, tout en restant 
fidèle au contexte et en faisant justice aux discussions que j’ai eues 
avec les gens sans trahir la richesse de leurs expériences de vie qui, 
elles, ne sont pas des fictions?  
 
Je ne prétends pas avoir de réponses exactes à ces questions. Je 
propose plutôt de vous amener sur ma trajectoire ethnographique à 
travers quelques exemples qui illustrent les pas que j’ai faits entre le 
dit et l’écrit, le non-dit et le transcrit, l’original et le traduit. 
 

La mort de Kalindi3 
C'est le 18 août 1987 que le corps de Kalindi4 fut retrouvé, gisant au 
fond d’un puits situé dans le champ de son beau-père. Depuis son 
mariage, 15 mois avant sa mort, Kalindi habitait avec son mari et les 
parents de celui-ci dans le village de Kolgaon, dans le district de Nagar 
au Maharashtra. Sa belle-famille pratiquait l'agriculture. Le soir du 17 
août, après une journée de travail au champ, les parents du mari de 
Kalindi n'ont pas trouvé celle-ci à leur retour à la maison. 
 
Le soir même, ils la cherchèrent en vain dans tout le village, et, le 
lendemain, dans l’espoir de l’y trouver, son beau-père se rendit chez les 
parents de celle-ci au village de Sarole. Ces derniers décidèrent de 
raccompagner le beau-père de Kalindi à Kolgaon avec trois membres de 
leur famille. Il s'agissait de Walwik, Narayan et Sukhdeo, trois oncles 
                                                
3 Les sections deux et trois présentent des versions remaniées de mon mémoire de 
maîtrise (Bates 1998). Mes plus sincères remerciements vont à professeur D.W. Attwood 
pour ses généreuses révisions des versions préliminaires de ma thèse de maîtrise. 
4 Bapu Sukhdeo Jagtap vs. State of Maharashtra, (1992) Mh.L.J ., 403 H.C. 
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maternels de Kalindi. 
 
À Kolgaon, ils dirigèrent leurs recherches dans les puits qui se trouvent 
dans les champs. Finalement, le corps de la jeune fille fut retrouvé par 
son mari ainsi que Narayan et Sukhdeo : il était attaché avec une corde 
et enrobé dans un sac de jute avec une pierre à l'intérieur du sac. 
 
Juste après sa découverte, son père envoya Walwik signaler le fait à la 
police de Shrigonda, également dans le district de Nagar. Walwik y fit 
un rapport et revint à Kolgaon accompagné par la police qui enregistra 
la plainte du père de Kalindi. Puis, l’autopsie révéla que la mort avait 
été causée par asphyxie suite à une pression dans le cou. 
 
Durant l’enquête, différents témoignages furent recueillis, tant de la 
part de la famille de la victime que de celle de son mari. Deux séries de 
témoignages furent rapportées dans le jugement de la Bombay High 
Court. La première série de dépositions consiste dans ceux de deux des 
trois oncles de Kalindi, Narayan et Sukhdeo, relativement à une 
confession extra-judiciaire du mari de Kalindi, au cours de laquelle il 
aurait avoué avoir lui-même tué Kalindi. La seconde série est liée à la 
demande de biens sous forme de dot, et ce, après le mariage. 
 
Examinons d'abord la première série de témoignages. Deux des trois 
oncles maternels de Kalindi ont affirmé durant l'enquête de la police 
qu'alors qu'ils cherchaient Kalindi avec le mari de celle-ci, ils s’étaient 
arrêtés au puits pour  uriner, et c’est là qu'ils virent la couleur rose du 
sari et que le corps de Kalindi apparut. C'est à ce moment que le mari 
de Kalindi leur aurait confessé qu’il avait tué sa femme. 
 
Sans entrer dans les détails des règles d'acceptation d'une confession 
extra-judiciaire, il est important de mentionner que le juge n'a pas 
retenu cet élément, notamment parce que les deux oncles n'avaient 
pas parlé de cette confession devant la police le jour même de la 
découverte du corps. Pourtant, celle-ci avait demandé à quelques 
reprises si quelqu'un savait ce qui s'était passé et personne n'avait 
répondu. Par ailleurs, toujours selon le juge, il est peu probable que le 
mari ait fait une telle confession à des membres de la famille de sa 
femme, car il ne voulait certainement pas s’incriminer lui-même. 
 
La réaction des deux oncles, soit d'accuser le mari, démontre le niveau 
de sensibilité des gens dans le cas de la mort d'une jeune mariée. Dans 
de telles circonstances, trouver des éléments fiables et valides 
permettant de déterminer la cause exacte du décès s’avère être une 
tâche difficile. La deuxième série de témoignages concernant le 
problème de la dot illustre encore plus clairement que la preuve d'un 
crime lié à la dot n'est pas simple à faire. 
 
Malhari, le père de Kalindi, et Babaibai, la mère de Kalindi, ont tous deux 
révélé dans leur déclaration à la police que leur fille était victime de 
cruauté. Le motif de cette cruauté se trouvait dans le fait que la famille 
de Kalindi n'arrivait pas à satisfaire une demande de dot faite après le 
mariage qui prenait la forme d'une bicyclette et d'une radio. Au 
moment du mariage, une dot de 10 000 roupies avait été donnée au 
conjoint de Kalindi et à ses parents. Malhari avait aussi donné un lit 
d'enfant, un matelas et une montre. Puis, c'est lui qui avait payé toutes 
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les dépenses liées au mariage de sa fille. 
 
Après son mariage, Kalindi retourna durant une semaine chez son père 
après la fête de Diwali. Durant ce séjour, elle informa son père et sa 
mère que son mari avait demandé de lui apporter une bicyclette et une 
radio. Lorsque le père de Kalindi apprit cela, il contacta le beau-père de 
sa fille qui lui dit qu'il allait faire promettre à son fils de ne pas 
demander ce type d'articles.  
 
Pourtant, deux mois plus tard, Kalindi informa de nouveau son père que 
son mari n’avait toujours pas renoncé à sa demande. De plus, elle lui dit 
qu'elle était maltraitée et insultée dans la maison de son mari. Malhari 
tenta de calmer sa fille en lui disant qu'il donnerait les objets demandés 
dès que sa situation financière se serait améliorée. Malgré ces propos 
qui se voulaient rassurants, Kalindi ne semblait pas réconfortée. Au 
contraire, elle dit à ses parents qu'on avait menacé de la tuer s’ils ne 
fournissaient pas ces articles. Le témoignage de Malhari fut supporté 
par son épouse, ainsi que par Narayan et Sukhdeo. 
 
Mais le mari de Kalindi n'a pas la même version de l'histoire. En effet, 
comme premier élément de défense, il argumenta qu’il y avait déjà une 
bicyclette et une radio dans la maison. Il était donc improbable, selon 
lui, qu’il ait demandé de tels articles après son mariage. Le juge n'a 
cependant pas retenu cet argument du mari : la famille étant composée 
d'autres fils résidant sous le même toit, il était donc possible que le 
mari ait voulu posséder sa propre bicyclette et sa propre radio. 
 
Comme deuxième argument contre les accusations portées contre lui 
en vertu de l'article 304-B du Code pénal, la défense a prétendu qu'il 
ne fallait pas se fier au témoignage des membres de la famille de 
Kalindi par rapport à la demande de dot, car personne n'avait porté 
plainte à ce sujet. En réponse à cet argument, les parents de Kalindi 
ainsi que les autres témoins dans l'affaire ont expliqué qu'ils n'avaient 
pas dénoncé la demande de dot afin de maintenir de bonnes relations 
entre Kalindi et son mari. Le juge de la Haute cour accepta de nouveau 
le point de vue des parents de Kalindi et ce, pour deux raisons. 
Premièrement, le fait que les parents se soient plaints au beau-père de 
Kalindi par rapport à la demande de dot donne de la crédibilité à leur 
témoignage. Deuxièmement, le juge de première instance avait 
également rapporté que Kalindi avait été victime de cruauté et de 
harcèlement. 
 
Le troisième argument du mari pour se défendre fut le suivant : il n'y a 
aucune preuve qu'il y a eu un accord de remettre la radio et la 
bicyclette sous forme de dot. Selon le juge de la Bombay High Court, 
même s’il n'y a pas de preuve d'accord au moment du mariage, cela ne 
rend pas invalide le témoignage des parents et des autres témoins. 
Pour appuyer son affirmation, le juge se réfère à la définition très large 
de la dot que l'on retrouve dans la Loi sur l'interdiction de la dot de 
19615. La dot y est définie, à l'article 2, comme étant toute propriété 
ou sécurité de valeur donnée ou qui fut acceptée d'être donnée 
directement ou indirectement par une partie du mariage à une autre 
partie du mariage, ou bien par les parents d'une des deux parties du 
                                                
5 Dowry Prohibition Act (1961). 
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mariage ou par toute autre personne, à une partie au mariage ou à 
toute autre personne au moment du mariage ou avant ou après celui-
ci. Les objets demandés par le mari sont donc considérés comme 
faisant partie de la dot6. 
 
Le juge arrive donc aux conclusions suivantes : le mari a bel et bien 
demandé une radio et une bicyclette sous forme de dot après le 
mariage et il a harcelé son épouse, puis a fait preuve de cruauté envers 
elle parce que celle-ci n’a pas satisfait ces demandes. De plus, les 
preuves démontrent que la mort n'était ni accidentelle ni suicidaire, 
mais est plutôt survenue dans des circonstances anormales. 
 
Étant donné les faits et les circonstances de la présente affaire, le juge 
entreprend l'examen de différents articles de lois qui peuvent être 
considérés dans les cas de crimes liés à la dot. Le premier article étudié 
est l'article 304-B du Code pénal indien, créé en 1986 pour combattre 
le nombre grandissant de décès liés à la dot. Il a introduit un nouveau 
crime dans le Code Pénal : la mort liée à la dot (dowry death).  
 
Quatre conditions doivent être réunies pour accuser quelqu'un en vertu 
de cet article : 1) la mort de la femme doit être causée par des 
brûlures ou par des blessures corporelles ou autrement que dans des 
circonstances normales; 2) son décès doit survenir à l'intérieur des 7 
premières années de son mariage; 3) elle doit avoir été sujette à de la 
cruauté ou à du harcèlement par son mari ou par la parenté de son 
mari; 4) la cruauté ou le harcèlement doit être relié à la demande de 
dot. Il n'est pas nécessaire de démontrer qu'il y a eu un meurtre. En 
effet, cette disposition du Code pénal n'est pas uniquement utilisée 
dans les cas où la mort est causée par quelqu'un, mais aussi dans les 
cas où la mort est survenue de façon non naturelle. C'est pour cela que 
le juge précise qu'il n'est pas nécessaire de prouver que le mari a 
participé de façon concrète à la mort de son épouse. 
 
Pour s'assurer que l'objectif visé par la Loi sur l'interdiction de la dot 
soit atteint, un article a été inséré dans la Loi sur la preuve. L'article 
113-B prévoit une présomption de décès lié à la dot dans les cas où 
l’on cherche à savoir si une personne est responsable de la mort d'une 
femme en lien avec la dot et qu'il est démontré que peu de temps 
avant sa mort, la femme a été soumise à de la cruauté et du 
harcèlement de la part de cette personne par rapport à la dot. 
 
Il faut se référer à l’article 498-A du Code Pénal pour saisir le sens du 
terme cruauté dont le législateur parle dans les articles 304-B du Code 
Pénal et 113-B de la Loi sur la preuve. La cruauté y est définie comme 
étant : toute conduite volontaire qui est d'une nature telle qu'elle va 
entraîner une femme à se suicider ou qui va causer des blessures 
                                                
6 D’après mon terrain dans le village de Bheema (district de Pouné, Maharashtra) en 
2001-2002, la majorité des parents donnent des cadeaux à leur fille sans que ceux-ci 
soient en rapport avec le mariage. Comme le faisait remarquer une femme rencontrée en 
entrevue, aucune loi ne pourra empêcher les parents de faire des cadeaux à leur fille. Mais 
les parents font parfois ces cadeaux à cause d’une pression subtile venant de la 
communauté. Cette pression est jumelée à la peur de ne pas pouvoir marier leur fille et à 
la peur qu’elle soir constamment harcelée si il n’y a pas de dot ou si la valeur de celle-ci 
n’est pas élevée (Kumari 1989:75). Il ne s’agit donc pas toujours de cadeaux donnés par 
amour, mais plutôt par obligations créées par les attentes sociales. 
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graves ou qui peut mettre sa vie en danger tant au plan physique que 
mental. Il y a aussi cruauté quand la femme est harcelée dans le but de 
la forcer ou de forcer les gens autour d'elle à réaliser toute demande 
illégale de propriété ou de sûreté de valeur ou bien lorsqu'un tel 
harcèlement est fait suite à la non-rencontre de telles demandes. 
 
En conclusion, dans l'affaire de Kalindi, le juge de la Haute cour 
considère donc que le mari a bel et bien causé la mort de Kalindi au 
sens de l'article 304-B du Code pénal puisque les quatre conditions 
énumérées à cet article sont réunies. Il fut donc condamné à sept ans 
de prison ferme sous l’article 304-B et 498-A7.  
 

Jurisprudence et écriture ethnographique 
Dans les ethnographies récentes, peu de décès liés à la dot sont 
rapportés et les anthropologues discutent peu de cette question8. 
Dans les cas où cette question est discutée, il est difficile de saisir le 
contexte dans lequel le décès est survenu. Par exemple, 
l’anthropologue Leigh Minturn relate que, selon une femme dans le 
village de Khalapur, (Uttar Pradesh), trois femmes furent tuées par 
rapport à la dot (Minturn 1993:111). Cependant, la description des 
éléments entourant les décès survenus n'est pas aussi détaillée dans 
les ethnographies que dans la jurisprudence.  
 
Ce manque d’information ethnographique sur les décès liés à la dot 
peut être en partie expliqué par le fait que selon la loi, non seulement 
les beaux-parents de la jeune mariée peuvent être poursuivis pour avoir 
accepté une dot, mais les parents de la jeune fille peuvent aussi être 
poursuivis pour l’avoir donnée. Il y a donc moins de chance que les 
gens racontent ce qui s'est passé par crainte d’être dénoncé par 
l’ethnologue (ou son assistant). Dans ce contexte, afin d’approfondir la 
question de la dot ― et des décès qui y sont liés ― il faut que le 
chercheur en fasse une de ses questions principales9. Cela dit, même 
dans ce cas, l’anthropologue doit être patient et tisser un lien de 
confiance entre les participants au dialogue afin d’aborder les détails 
des transactions économiques au moment du mariage. Lorsqu’il s’agit 
d’une question telle que la mort et qu’en plus le décès d’une jeune 
mariée engendre un climat de suspicion envers sa belle-famille, 
l’ethnologue doit redoubler de délicatesse et de sensibilité. J’ai 
constaté qu’une telle approche doit aussi être adoptée pour aborder 
des questions liées à l’accès à la propriété et à la justice. 
 
Donc, à prime à bord, la jurisprudence offre plus de détails sur les cas 
                                                
7 La condamnation du mari de Kalindi est un exemple de la conclusion exceptionnelle d’un 
procès. Malgré toutes les lois ayant pour objectif de diminuer la violence faite aux 
femmes par rapport à la dot, le phénomène prend de l’ampleur. De plus, il est très 
difficile de connaître le nombre exact de décès liés à la dot puisqu’ils ne sont pas tous 
rapportés. Par ailleurs, en l’absence d’enquête et d’autopsie systématiques, la cause de 
ces décès est souvent déguisée (et comptabilisée) comme étant un accident ou un 
suicide. Il y a aussi beaucoup de corruption à tous les niveaux du système judiciaire. Il est 
donc possible que certains policiers et docteurs (par exemple) modifient les faits d’une 
affaire ou falsifient les éléments de preuve afin que l’accusé soit acquitté, tout ça en 
échange de pots-de-vin (Country Reports on Human Rights Practices 1992; 1993:1144). 
8 Cela n’est pas indicatif d’une absence de problématique sociale. Voir la note précédente 
pour explication. 
9 Un des rares exemples réside dans l’ouvrage de l’anthropologue Véronique Bénéï 
(1996). 
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de décès liés à la dot. Cependant, tel que mentionné par Nader, les 
arrêts de jurisprudence n’offrent pas toujours le même type de 
renseignements (Nader 1990:137). Par exemple, dans le contexte de la 
jurisprudence indienne à l’étude, il n'y a pas toujours d'informations sur 
l'âge de la femme décédée, si elle était mère ou quel était son emploi. 
Ainsi, contrairement à l’entrevue, la jurisprudence n'offre pas la même 
consistance dans les réponses, élimant, d’une part, plusieurs éléments 
qui permettraient une analyse complète du contexte du drame, puis, 
d’autre part, éliminant toute possibilité d’analyse comparative.  
 
En revanche, contrairement à ce qui est plus difficilement possible dans 
le cadre des ethnographies, la jurisprudence offre différentes versions 
d’une même histoire, c’est-à-dire celles des accusés et celles des 
poursuivants10. Bien entendu, ces versions sont influencées par le désir 
de gagner ce qui exacerbe la relation de pouvoir qui existe entre les 
deux parties. D'un autre côté, c'est le rôle du juge de vérifier les deux 
versions durant le procès, processus permettant de déterminer 
l’exactitude des faits.  
 
Mais ces faits colligés par écrit ne forme qu’une partie des dialogues 
qui ont pris place au tribunal, c’est-à-dire, la partie plus objective. 
L’ethno-jurisprudence dévoile les mécanismes de traduction et 
d’interprétation utilisés par les juristes. 
 

L’ethno-jurisprudence11 
Ce que nous lisons dans les arrêts de jurisprudence est le fruit d’un 
processus d’écriture particulier. Il est le point culminant de ce qui 
représente, pour les parties en cause, une longue et coûteuse 
démarche. L’ensemble des échanges qui ont eu lieu au tribunal est 
résumé par le juge. Ainsi, un arrêt de jurisprudence est le compte-
rendu des dialogues qui prennent place devant le juge (et avec le juge) 
pendant une période limitée et dans un espace circonscrit.  
 
Les exemples proposés dans cette quatrième section révèlent de quelle 
manière l’organisation du tribunal et le rôle du juge influencent la 
sélection des faits jugés pertinents à rapporter par écrit. Ainsi, au fil 
des diverses traductions, les récits des témoins sont façonnés et 
deviennent des récits généralement dénués d’émotion. L’ethno-
jurisprudence permet d’écrire l’ensemble du dit et du non-dit qui forme 
les dialogues qui prennent place au tribunal. Cela permet de faire une 
analyse plus complète de l’appareil juridique étatique.  
 

Au tribunal : Les multiples traductions 
Dans cette partie, je vais présenter des exemples d’échanges verbaux 
que j’ai recueillis à la Family Court12 de Pouné afin de décrire les 
                                                
10 En effet, il est plutôt exceptionnel que les deux parties en litige acceptent de parler à 
l’ethnologue puisqu’il est délicat pour lui d’obtenir la confiance de deux ‘ennemis’ (Nader 
1990). 
11 La section quatre présente des données recueillies lors de ma recherche en Inde 
(2001-2002) réalisée dans le cadre de mon doctorat (Bates 2005). Un merci tout 
spécial aux professeurs D.W. Attwood, Laurel Bossen et Jane Glenn pour leurs précieux 
conseils et suggestions. 
12 Au Family Court, ce sont des affaires d’ordre matrimonial qui sont traitées, telles que 
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processus de traduction qui se produisent. Ces traductions sont 
juxtaposées : elles se font du marathi à l’anglais, et du langage courant 
au langage juridique. 
 
L’exemple suivant illustre comment le juge résume les propos de la 
demanderesse. L’avocat de la demanderesse pose des questions à 
cette dernière, échange qui se déroule en marathi. Lorsque le juge croit 
que ce que la demanderesse dit est pertinent, il traduit en anglais sa 
version des propos de la demanderesse au secrétaire qui prend les 
notes du procès13. Voici l’exemple d’un de ces dialogues entre le juge 
et son secrétaire, entre la demanderesse et son avocat14. 

Avocat : Après votre mariage, qui habitait avec vous dans la maison de vos 
beaux-parents? 
Demanderesse : Mon mari, son père et sa mère. 
Juge : Après mon mariage j’habitais avec mon mari et ses parents maternels. 
Avocat : Après le mariage, quelles relations votre mari avait avec vous?  
Demanderesse : Il n’avait aucune relation avec moi. 
Juge : Après mon mariage, mon mari n’avait pas de relations maritales avec 
moi. 
Avocat : Et qu’est-ce qu’il faisait d’autre? 
Demanderesse : Il venait une ou deux fois à la maison et pour un ou deux mois il 
ne venait pas à la maison. 
Juge : La partie adverse [le mari] restait avec moi pour deux jours et s’en allait 
pour un ou deux mois. 
Avocat : Quelles étaient les relations de votre mari avec ses parents? 
Demanderesse : Il ne se comportait pas bien avec eux non plus, il demandait de 
l’argent. 
Juge: Les rapports de la partie adverse avec ses parents n’étaient pas bons non 
plus. 
Avocat : Et que faisait-il d’autre?  
Demanderesse : Il venait soûl [à la maison] et il me battait beaucoup [fort]. 
[À ce moment-là, la femme s’est mise à pleurer. Elle tremblait de tout son 
corps. Il y avait un lourd silence dans la salle d’audience. Le silence fut brisé par 
les paroles du juge :] 
Juge : La partie adverse buvait et me battait. 

La demanderesse a continué de pleurer durant tout le reste de 
l’interrogatoire qui s’est poursuivi pendant un autre dix minutes. 
Personne ne tentait de la consoler ou de la calmer. Aucune intervention 
de qui que ce soit par rapport à ce qu’elle vivait. Ce ‘fait’ ne fut pas 
noté par le secrétaire. Il est vrai que ce n’est pas le rôle du tribunal de 
‘jouer au psychologue’. Je souligne cet événement afin de démontrer 
                                                                                                                 
les cas de séparation, de divorce et de pension alimentaire. Bien que ces litiges ne 
concernent pas des décès liés à la dot, les techniques de traduction et de transcription 
sont les mêmes que celles que j’ai recueillies au Pune District Court. 
13 J’ai moi-même traduit en français les échanges qui eurent lieu en marathi et en anglais. 
14 Dans cette affaire, la demanderesse réclamait une pension alimentaire de la part du 
mari car, suite aux mauvais traitements de celui-ci, elle avait quitté la maison maritale. 
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que les émotions ne sont pas acceptées comme ‘faits’ pertinents à la 
cour. Par ailleurs, même la traduction de faits ‘purs’ entraîne une 
interprétation du juge sur ce qui est pertinent, c’est-à-dire ce qui est 
utile pour former son jugement15.  
 
Cela ne veut pas dire que les événements non-dits (comme les 
émotions) n’ont pas leur place dans la pratique juridique. Plutôt, ces 
faits ne sont pas transcrits, ce qui empêche l’accès à une part du 
contenu des pratiques juridiques et donc, de la culture juridique. En 
effet, les juges des Family Court tentent parfois de réconcilier les 
aspects plus subjectifs de la personnalité d’un couple en dispute.  
 
C’est ce que l’exemple suivant illustre. Les deux époux se retrouvent 
devant le juge, sans avocat. Ils ont visité un conseiller matrimonial, 
mais n’ont pas réussi à s’entendre, ce qui a causé leur séparation. Le 
juge tente alors de trouver une solution autre que la séparation. Il 
discute avec le mari de même qu’avec l’épouse qui, contrairement à 
son mari, semble triste et physiquement affaiblie. 

Juge : Vous avez été chez le conseiller [matrimonial] et vous venez ici [à la 
cour].  
Mari : Oui 
Juge : Maintenant dites-moi quand vous allez la [votre femme] reprendre avec 
vous. 
Mari : Monsieur, je suis prêt à faire un compromis, mais son tempérament est 
très ‘chaud’16. Peu importe ce dont je parle avec elle, elle ne comprend pas. 
Juge : Tout le monde sait qu’une personne faible devient rapidement ‘chaude’. 
Et qu’une personne forte ne devient pas ‘chaude’ facilement. C’est la règle de la 
nature. Lorsqu’elle devient ‘chaude’ vous devez comprendre cela, vous êtes 
compréhensif. [À ce moment, la femme a commencé à pleurer.] Vous voyez, 
vous avez un bon cœur : dites que vous allez la reprendre. 
Mari : Aujourd’hui je ne vais pas la reprendre de nouveau, car elle va encore se 
comporter comme ça. 
Juge : Non, elle ne va pas se comporter comme ça. 
Épouse : [en pleure] L’autre jour notre fille avait un programme [elle présentait 
un spectacle à son école] à l’école. Elle l’avait invité, mais il n’a pas eu le temps 
[de venir la voir]. 
Juge : [au mari] Voyez, pourquoi est-ce que vous donnez du trouble à votre 
fille. C’est votre fille n’est-ce pas? Alors, vous devez aller à son école. Les 
parents de tous les enfants viennent. 
Mari : Je n’avais vraiment pas le temps. 
Juge : OK. D’ici la prochaine date [devant cette cour], vous allez venir me voir 
et me dire que vous la reprenez à la maison. Vous avez un grand cœur. OK. 
Mari : Et si elle se comporte comme avant?  
Juge : Vous venez et me dites que vous allez la reprendre à la maison17. 

                                                
15 Ce procès s’est terminé après la fin de ma recherche. Par conséquent, je ne connais 
pas la décision finale du juge. 
16 Un tempérament chaud réfère, entre autres, à une personnalité colérique et exigeante. 
17 On constate ici que le juge ne répond pas directement à la question du mari mais 
réitère plutôt son propos précédent. 
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Les audiences sont publiques et comme toujours, à la Family Court, la 
petite salle était remplie d’une cinquantaine de personnes. Lorsque les 
personnes pleurent, se fâchent ou démontrent des émotions, il y a 
toujours un malaise dans la salle. Ce à quoi nous assistons est très 
personnel et ce n’est pas facile pour les parties en litige de parler de 
leurs problèmes conjugaux en public. 
 
Lors de cette audience, le juge n’a rien dicté à la secrétaire. Par 
conséquent, cette dispute ne fera pas jurisprudence. L’exemple ethno-
jurisprudentiel précédent démontre donc l’existence cachée de 
mécanismes de résolution de conflits ‘informels’ à l’intérieur du 
système de justice étatique. Mais il serait intéressant, au niveau de 
l’ethno-jurisprudence, d’analyser cette forme de résolution de conflits. 
Ainsi, il serait possible d’approfondir l’exercice de déconstruction de 
l’idée qu’un appareil de justice étatique est nécessairement 
monolithique et figé. Autrement dit, les ethno-juristes possèdent des 
méthodes de recherche qui permettent une contribution à l’étude de la 
diversité des rapports de pouvoir à l’intérieur même du système de 
justice étatique. 
 

Au bureau de l ’avocate :  Chronologie et faits 
À la Family Court, ce sont des affaires d’ordre matrimonial qui sont 
traitées, comme les cas de séparation, de divorce et de pension 
alimentaire. Bien que ces litiges ne concernent pas des décès liés à la 
dot, les techniques de traduction et de transcription sont les mêmes 
que celles que j’ai recueillies au Pune District Court. Malgré ce que 
laissent entendre les informations sélectionnées dans l’exemple de la 
section 4.1, le rôle des Family Courts en Inde est de rendre la justice 
plus facile en créant dans ce type de tribunaux une atmosphère plus 
conviviale que dans les autres forums de justice étatiques. Dans cette 
section, je vais démontrer de quelle manière une avocate de Pouné aide 
ses clients à organiser les événements ― souvent traumatisants ― qu’ils 
ont vécu en faits chronologiques afin d’assurer la cohérence de leur 
‘histoire’ lors de leur apparition à la Family Court. 
 
 
Un soir de février 200218, j’assistais à la rencontre entre Jasmine, une 
avocate de Pouné, et Vaishali, une jeune femme de 22 ans19. Cette 
dernière, après trois ans de mariage, avait été renvoyée de la maison 
conjugale. Elle racontait à Jasmine que, peu de temps après son 
mariage, son mari et la mère de celui-ci avaient commencé à la 
maltraiter. Les problèmes s’étaient aggravés au bout de deux ans parce 
qu’elle n’avait pas encore eu d’enfants. Finalement, sa belle-famille 
souhaitait se débarrasser d’elle afin que son mari puisse se remarier. 
Les parents de Vaishali avaient consulté Jasmine pour réclamer la 
pension alimentaire à laquelle leur fille avait droit.  
 
Puisque Vaishali avait une 11ième année « de scolarisation », Jasmine lui 
avait demandé de mettre sur papier tout ce qui était arrivé. Après que 
sa cliente soit partie, Jasmine commenta le document rédigé par celle-
                                                
18 Après avoir rencontré Vaishali et ses parents deux fois, c’était la première fois que la 
jeune femme venait au bureau de Jasmine sans être accompagnée. 
19 Les noms sont fictifs afin de préserver la confidentialité de cette rencontre. 
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ci.  
Jasmine : Nous voulons des faits. Pas des raisonnements. Ils [les clients] nous 
donnent leur interprétation des faits. Nous ne voulons pas leur raisonnement ou 
leur interprétation. Nous voulons les faits purs. 
Karine : Qu’est-ce que vous voulez dire par ‘leur interprétation’? Pouvez-vous 
me donner un exemple? 
Jasmine : Ils ne disent pas juste les faits. Ils donnent leur raisonnement. Par 
exemple, Vaishali a écrit : « Ma belle mère n’aime pas faire la vaisselle, c’est 
pourquoi elle me demande de la faire ». Ces gens ont beaucoup de difficultés à 
donner une description chronologique des faits. À cause de leur éducation faible 
ou moyenne, il est difficile d’obtenir la description complète de leurs cas et ce, 
en ordre chronologique. Regarde, Vaishali a une 11ième année. Mais elle n’est pas 
capable d’écrire son histoire en ordre. Regarde la première page : elle dit qu’elle 
fut mariée à un homme nommé X. Ensuite, elle décrit comment le mariage fut 
arrangé. Puis, elle décrit comment elle fut acceptée en 12ième année. Sur la page 
suivante, au milieu de la page, elle me raconte qu’après son mariage elle est 
allée vivre dans la maison de son mari et comment s’est déroulée son 
installation à cet endroit. 

Une grande partie du travail de Jasmine, comme d’autres avocats, 
consiste en l’identification des faits pertinents dans la cause et en 
l’organisation de ces données en ordre chronologique. Ce travail 
préparatoire, si il est bien fait, augmente les chances d’être bien 
compris en cour.  
 
Il ne s’agit pas ici d’une particularité de l’appareil juridique indien. En 
effet, le langage (et non seulement la langue) est un aspect qui 
influence l’accès à la justice. Des études ethnographiques menées aux 
États-Unis démontrent que le pouvoir du droit est imbriqué dans le 
langage judiciaire : « Law is a language, and it is through this langage 
that the macro-dynamics of law’s power play themselves out » (O’Barr 
1998:112; voir aussi Mertz 1994). Par exemple, les personnes qui 
parlent d’une manière plus autoritaire ont plus de chances d’être prises 
au sérieux par la cour que celles qui parlent avec déférence (O’Barr 
1982). Dans la même veine, les demandeurs qui sont ‘rule-oriented’ 
sont favorisés par les juges des cours des petites créances américaines 
parce que leur langage est plus adapté à celui des tribunaux que celui 
utilisé par les demandeurs qui sont ‘relational-oriented’ (Conley et 
O’Barr 1990:58-59). Ces derniers ont tendance à parler non seulement 
des faits, mais à les interpréter et à les teinter de leurs émotions. 
 
Il n’est pas facile pour les femmes indiennes, de même que pour 
plusieurs hommes, d’être ‘rule-oriented’. Lorsqu’une femme se 
retrouve devant des avocats et un juge, c’est souvent la première fois 
qu’elle parle en public, surtout si elle est jeune. Il s’agit d’un exercice 
intimidant, mais le fait de parler de leur vie familiale et de leurs 
problèmes domestiques constitue, tout particulièrement dans le 
contexte indien, un processus déshonorant et humiliant.  
 
En terminant, il est nécessaire de mentionner que si les demandeurs 
dépendent de leur avocat pour bien préparer leur ‘discours’, ils ont 
aussi besoin de lui pour traduire ce qui se dit en anglais dans le tribunal. 
Ceci est d’autant plus nécessaire qu’ils se doivent souvent signer des 
documents rédigés en anglais ― et en jargon juridique.  
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Conclusion 
En introduction, je posais la question suivante : est-il possible de 
réconcilier les dialogues écrits ― tels que ceux de la jurisprudence ― 
avec les dialogues ethnographiques observés? Les données empiriques 
recueillies lors de ma recherche sur le droit en Inde présentent le 
pluralisme juridique comme étant une série de dialogues (explicites et 
implicites) entre divers acteurs. C’est à travers cette polyvocalité qu’il 
est possible d’analyser les différents modèles de justice. Ces échanges 
sont foncièrement imbriqués les uns aux autres, et c’est leur 
juxtaposition qui permet de saisir l’influence des techniques d’écriture 
sur le rapport des gens au droit étatique, et du droit étatique avec les 
gens. La jurisprudence révèle des faits qui peuvent être utiles à 
l’ethnologue pour comprendre, d’une part, le litige en question puis, 
d’autre part, le raisonnement juridique comme tel. Une fois cette forme 
d’écriture combinée à l’ethno-jurisprudence, l’ethno-juriste peut saisir 
au moins deux aspects supplémentaires de la complexité de la culture 
juridique. Le premier aspect est la manière dont le langage juridique 
formel façonne les expériences des personnes impliquées dans un litige. 
Le second est l’existence de l’informel à l’intérieur même des tribunaux, 
facette qui dévoile la diversité des mécanismes de résolution de conflit 
offerts par une culture juridique étatique apparemment unie 
dimensionnelle. 
 
La surdétermination du droit, soit « l’hypothèse que la production du 
droit se déploie à l’intérieur d’un champ de valeurs, d’un code culturel 
propre à chaque société, qui lui sert de support interprétatif et dont 
découlent un certain nombre de contraintes pour son application et son 
effectivité » (Lajoie 1998:85), est un processus révélé par l’étude des 
diverses formes d’écritures et de dialogues juridiques présentent en 
Inde. 
 
Le présent texte ne propose qu’une partie des techniques d’écriture 
qui forment une ethnographie juridique. Pour être complète, une 
ethnographie juridique doit aussi analyser les formes de résolution de 
conflits non étatiques de même que les situations non conflictuelles et 
les stratégies d’évitement de conflit. Cette approche ethnographique 
holistique permet de comprendre les divers niveaux d’effectivité du 
droit. Comme l’explique le sociologue Guy Rocher, « tenter de 
comprendre l’effectivité du droit, c’est tout ensemble retracer la 
diversité de ses effets, voulus et involontaires, recherchés ou 
accidentels, directs et indirects, prévus et inattendus, sociaux, 
politiques, économiques ou culturels » (Rocher 1998:13).  
 
À part quelques études telles que celle proposée par Conley et O’Barr 
(1990) sur la relation entre le pouvoir et le langage dans les cours de 
justice américaines, il y a place dans la littérature anthropologique pour 
des ethnographies juridiques qui conjugueraient divers outils 
méthodologiques, soit la combinaison de méthodes inspirées de 
l’ethnologie (observation participante, entrevues, cueillette d’histoire 
de vie, observation de situation non-conflictuelle,…) et de techniques 
de recherche propre à l’anthropologie juridique (étude de la 
jurisprudence et des lois, entrevues avec juristes et législateurs, 
observation de résolution de conflits dans les communautés choisies et 
dans les tribunaux). Idéalement, une ethnographie juridique serait 
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longitudinale et présenterait aussi les variations régionales du 
‘juridique’ en Inde20. 
 
Au début de ma présentation, j’ai aussi soulevé la question suivante : 
Comment transcrire les dialogues à l’intérieur des paramètres d’un 
texte ethnographique tout en restant fidèle au contexte et en faisant 
justice aux discussions que j’ai eues avec les gens sans trahir la 
richesse de leurs expériences de vie qui, elles, ne sont pas des fictions? 
Les divers exemples relatés dans cet article montrent qu’il y a 
complémentarité entre les diverses formes de dialogue et d’écriture. 
Mais, malgré toutes les bonnes intentions du monde, l’écriture 
ethnographique reste un exercice de transcription de moments 
particuliers qui ne peuvent être parfaitement restitués sur papier. Aussi 
frustrant que cet état de fait puisse être, est-il juste de réduire cet 
exercice d’écriture à une transcription non fiable des expériences 
vécues, tant par les anthropologues que par les autres participants à 
l’étude en question?  
 
Autrement dit, est-ce que l’anthropologie est cette « impossible 
attempt to fuse objective an subjective practices » (Clifford 1986) ? 
Mes recherches me démontrent que non. J’abonde plutôt dans le sens 
de l’anthropologue Charlotte Aull Davies qui propose l’idée suivante : 

« Certainly, critical consideration needs to be given, by writer and reader alike, 
to the textual or rhetorical devices that are employed and their suitability for 
the ethnographic purpose at hand. On the other hand we do not have to reject 
the ability of ethnographic research and its products to reveal much about the 
social world simply because these products are deliberately crafted » (Aull 
Davies 1999:214). 

Je partage cette compréhension de l’ethnographie, à laquelle j’ajoute la 
piste de réflexion suivante qui me guide lorsque je fais face à la page 
blanche. Cette réflexion, sur le thème du devoir, s’articule de la façon 
suivante. Si la thèse de doctorat et les publications sont une nécessité 
de synthèse notamment d’ordre académique, est-ce que ces devoirs de 
l’étudiant, puis du chercheur, sont l’unique justification pour élaborer 
une interprétation explicative?  
 
D’après moi, la réponse est non, car dans le contexte d’une recherche 
en Inde, la notion de devoir prend un autre sens puisque que ce 
concept est au centre même de cette culture. Ceci est devenu clair 
pour moi en tant que chercheur à la fin de mon séjour dans le district 
de Pouné. En effet, diverses personnes m’ont dit qu’il était de mon 
devoir de terminer mon projet de doctorat. Dans leur logique, parce 
que j’avais la possibilité ― et non le droit individuel ― de m’instruire et 
de poursuivre de longues études, j’avais le devoir de me rendre 
jusqu’au bout. C’était mon devoir, mon dharma et mon karma. De plus, 
après tant d’efforts, tant de ma part que de la part de ma famille, 
c’était aussi mon devoir ― envers ma famille ― de réaliser mon projet.  
 
C’est cet enseignement final que je reçus de la part des gens 
rencontrés lors de mon terrain qui m’inspire devant la page blanche. 
                                                
20  Idéalement aussi, une ethnographie juridique inclurait les récits ethnographiques, 
jurisprudentiels et ethno-jurisprudentiels de chaque personne prenant part à une dispute 
ou un litige. Une telle réalisation demanderait de surmonter des obstacles 
méthodologiques évidents. 
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Puisque je suis entrée en contact avec des personnes du district de 
Pouné pour ma recherche, et que c’est à ce titre que nous avons 
échangé nos récits de vie et nos points de vue sur diverses questions 
sociales, n’ai-je pas envers eux un devoir de donner vie ― du mieux 
possible ― à des expériences qui, elles, ne sont pas des fictions? Je 
crois que oui. 
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Résumé/Abstract 
Les données empiriques recueillies lors de ma recherche sur le droit en 
Inde présentent le pluralisme juridique comme étant une série de 
dialogues (explicites et implicites) entre divers acteurs. Ces échanges 
sont foncièrement imbriqués les uns aux autres, et c’est leur 
juxtaposition qui permet de saisir l’influence des techniques d’écriture 
sur le rapport des gens au droit étatique, et du droit étatique avec les 
gens. La jurisprudence révèle des faits qui peuvent être utiles à 
l’ethnologue pour comprendre, d’une part, le litige en question puis, 
d’autre part, le raisonnement juridique comme tel. Une fois cette forme 
d’écriture combinée à l’ethno-jurisprudence, l’ethno-juriste peut saisir 
au moins deux aspects supplémentaires de la complexité de la culture 
juridique. Le premier aspect est la manière dont le langage juridique 
formel façonne les expériences des personnes impliquées dans un litige. 
Le second est l’existence de l’informel à l’intérieur même des tribunaux, 
facette qui dévoile la diversité des mécanismes de résolution de conflit 
offerts par une culture juridique étatique apparemment uni-
dimensionnelle. C’est à travers cette polyvocalité qu’il est possible 
d’analyser différents modèles de justice pour en faire une certaine 
synthèse. 
 
Mots clés : anthropologie du droit, ethno-jurisprudence, Inde, procès, 
dot 
 
 
The empirical data collected over the course of my research on Indian 
law presents legal pluralism as being a series of dialogues (explicit and 
implicit) between various actors. These exchanges are intertwined and 
it is their very juxtaposition that allows us to understand the way in 
which writing techniques influence people’s interactions to state law, 
as well as the relationship of state law with the people. Jurisprudence 
reveals facts that might be useful to the ethnologist in order to 
understand, on the one hand, the litigation in question and, on the 
other hand, the judicial reasoning in and of itself. Once combined to 
ethno-jurisprudence, the ethno-jurist may seize upon two 
supplementary aspects of the legal culture. The first aspect is the 
manner in which formal legal language (jargon) shapes experiences of 
those implicated in the litigation process. The second is the existence 
of informal mechanisms of conflict resolution offered by a state judicial 
culture that is by all appearances one-dimensional. It is through this 
poly-vocality that it is possible to analyse different models of justice in 
order to render a certain synthesis. 
 
Keywords: Legal anthropology, ethno-jurisprudence, India, trial, dowry 
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La composition des ethnographies de la science 

 
Les inventaires peuvent être utilisés comme point de départ pour la 
réflexion. Cet essai1 propose un inventaire des genres littéraires dans 
les ethnographies, en particulier dans les ethnographies de la science 
issues de la pensée anglo-saxonne. J’emploie une expression de Marilyn 
Strathern, « more than one, less than many » (2004a), ou « plus d'un, 
moins de plusieurs », pour organiser ma présentation d’une liste 
d’éléments hétérogènes : (1) l’ethnographie de la science, (2) le genre 
littéraire de ces ethnographies et (3) les histoires incluses dans ce 
genre. 
 

Écritures disciplinées 
 
Ces ethnographies de la science ont été écrites non seulement par des 
anthropologues, mais par des historiens, des sociologues et des 
philosophes, ainsi que par des intellectuels qui préconisent le mélange 
des approches disciplinaires (à travers le travail trans-, inter- ou post-
disciplinaire). Les premières ethnographies de la science, les 
« ethnographies du laboratoire », étaient écrites pour réfuter plusieurs 
arguments en épistémologie et en sociologie de la science (Collins 
1992[1985]; Knorr-Cetina 1981; Latour et Woolgar 1986[1979]; 
Lynch 1985). Trois ethnographies portant sur la physique ont été 
écrites par des anthropologues (Gusterson 1996; Traweek 1988; 
Zabusky 1995) en faisant référence aux ethnographies du laboratoire. 
En même temps, plusieurs ouvrages en anthropologie médicale publiés 
dans les années 1990 portaient en partie sur les sciences biomédicales 
(Lock 1993; Martin 2001[1987]; Rabinow 1999; Young 1995). Ces 
                                                
1 Je tiens à remercier Karine Peschard et Marie-Claude Haince pour leur aide avec la 
révision française de ce texte, le comité organisateur du colloque « Anthropologie et 
écritures, aujourd’hui » pour leurs suggestions et le CRSH pour son soutien financier. 
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dernières ethnographies contenaient un plus grand nombre de 
références à l’anthropologie qu’aux ethnographies du laboratoire. 
D’autres ethnographies plus récentes, portant sur les sciences 
biomédicales, font des liens avec les littératures anthropologiques et 
les ethnographies du laboratoire (Hayden 2003; Mol 2002; Petryna 
2002; Rapp 2000)2. Je mentionne les affiliations disciplinaires des 
auteurs et des textes parce qu'elles sont importantes dans la 
composition des ethnographies de la science pour au moins deux 
raisons : 
 
(1) Ce qui constitue « l’anthropologie » et une « ethnographie » varie 
souvent en fonction des limites floues des disciplines (Hess 1997a et 
2001). En matière de texte, cette variation peut être due en partie aux 
différentes allégories, comparaisons des prémisses de base (Clifford 
1986a), concepts centraux (Pratt 1986) et formes littéraires3 utilisés 
dans chacune des disciplines. En matière de travail de terrain, la 
manière dont celui-ci est inscrit dans le texte ― la question centrale 
pour certains anthropologues dans la création du genre littéraire de 
l’ethnographie ― varie (Clifford 1986b; Strathern 1987a). Je n’ai jamais 
entendu, par exemple, un anthropologue utiliser le thème de l’extra-
terrestre, pourtant utilisé dans quelques ethnographies de laboratoire 
(Collins 1992; Latour et Woolgar 1986). L'ethnographe y est imaginé 
comme un extra-terrestre arrivant sur le terrain; ou réciproquement, ce 
sont les scientifiques qui sont imaginés comme des extra-terrestres. 
Ces distinctions disciplinaires sont peut-être moins marquées 
aujourd’hui, alors que les anthropologues, sociologues, etc. qui 
produisent des ethnographies de la science ont une plus vaste 
littérature en commun4.   
 
(2) Dans le contexte de ce colloque, il y a une deuxième raison pour 
laquelle les affiliations disciplinaires floues sont importantes pour la 
composition des ethnographies de la science. Dans la présentation du 
thème du colloque, on note qu'il y a eu un changement dans la 
perception du texte anthropologique après les virages 
épistémologiques et linguistiques des années 1980 en Amérique du 
Nord. Il y avait à cette époque un lien entre ces virages et l'écriture 
expérimentale, parfois la fiction en particulier. Je pense, entre autres, 
au livre Writing Culture et aux discussions qui ont suivi (Clifford et 
Marcus 1986). Parmi les sociologues qui écrivaient à propos de la 
science, il y avait également une discussion dans les années 1980 
partiellement liée à celle des anthropologues, mais qui portait sur la 
« réflexivité » plutôt que sur « l’écriture » elle-même. La manière la plus 
                                                
2 Ceci n’est pas une compilation exhaustive des ethnographies de la science ni une 
introduction aux contributions centrales de ces ethnographies. Pour une introduction 
écrite pour des anthropologues, voir David Hess (1997a). D’autres introductions, 
également écrites par des anthropologues, sont plus longues (Hess 1997b), plus 
récentes (Hess 2001) ou discutent de l’influence de différentes traditions disciplinaires 
nationales (Traweek 1993).  
3 Par exemple, l’étude de cas et l’analyse de controverse sont communes en sociologie 
(respectivement Katz 2001:453-462 et Turner 2001), alors que l’anthropologie 
privilégie les autobiographies, récits de voyage, mémoires et journaux intimes 
(Visweswaran 1997). Par contre, il existe aussi des procédés employés dans plusieurs 
ethnographies de la science, par exemple le trope d’entrée (Gusterson 1996; Latour et 
Woolgar 1986; Rabinow 1999; Traweek 1988). 
4 David Hakken (2001) considère que la seule distinction entre les ethnographies de la 
science écrites par des anthropologues et celles écrites par de non-anthropologues est la 
centralité du travail de champ dans le texte. 
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facile d’expliquer ceci est peut-être de comparer comment l'écriture 
(expérimentale) a été abordée dans Knowledge and Reflexivity: New 
Frontiers in the Sociology of Knowledge édité en 1988 et dans Writing 
Culture: the Poetics and Politics of Ethnography édité en 1986. Les 
deux livres sont des recueils d'essais édités, presque tous écrits par 
des hommes et portant sur un large éventail de sujets. Bien qu’aucun 
des deux ne présente une voix unifiée dans l'une ou l'autre des 
disciplines, ces livres sont devenus des références obligatoires dans les 
discussions qui ont suivi. L'utilisation de l'écriture expérimentale est 
discutée dans Knowledge and Reflexivity, mais les conclusions à cet 
égard étaient plutôt ambivalentes5 : (1) l'écriture expérimentale ne 
mène pas nécessairement à une meilleure représentation du processus 
idéal, réflexif et dialogique comparé avec l'écriture conventionnelle; (2) 
l’expérimentation ne mène pas nécessairement non plus à moins de 
réflexivité, mais elle exige de rompre avec les conventions (Pinch et 
Pinch 1988). Dans cette discussion sur l’écriture expérimentale, 
l’accent n’était pas mis sur la fiction, mais plutôt sur le procédé 
littéraire de la deuxième voix (Latour 1988; Pinch et Pinch 1988; 
Woolgar et Ashmore 1988), repris par la suite par des ethnographes de 
la science dans la tradition sociologique (Cambrosio et Keating 1995; 
Law et Mol 2002; Mol 2002). La centralité du « texte » dans ce virage 
littéraire concerne plutôt les textes de science et l’inclusion des 
images, inscriptions d’instruments et brouillons comme objets de 
recherche pour les sociologues. Aussi, comme l’indique le sous-titre de 
Knowledge and Reflexivity, le concept de la réflexivité tel que défini en 
sociologie de la science est central : suivant le « principe de symétrie » 
de la tradition de la sociologie de la science, toute conclusion d’un 
sociologue à propos de la science devrait être applicable à la sociologie 
elle-même6. 
 
La fiction comme genre littéraire n’était pas perçue comme une voie 
privilégiée pour ce rapprochement du vrai, que ce soit dans la 
discussion de Knowledge and Reflexivity ou dans les ethnographies de 
laboratoire7. Cela ne veut pas dire que la fiction n'est pas utilisée dans 
les ethnographies de la science de d’autres façons. Plusieurs 
ethnographies sont fortement inspirées par la science-fiction, au point 
où Harry Collins (1992) a organisé un livre en entier autour d'un thème 
du Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de l’écrivain anglais Douglas Adams, 
les « hypothèses murines »8. Des extraits de romans ou des poèmes 
                                                
5 Cette ambivalence est aussi évidente dans les discussions en anthropologie, même si 
elle est formulée en d’autres termes. Ruth Behar, dans Women Writing Culture (1995), 
remarque qu’alors que des ouvrages écrits par des hommes étaient présentés comme 
« expérimentaux », des ouvrages antérieurs, mais similaires, écrits par des femmes 
n’étaient même pas considérés par plusieurs anthropologues comme des ouvrages 
anthropologiques. La perception de l’origine ethnique et du genre de l’écrivain a aussi de 
grandes répercussions sur la façon dont ces ouvrages sont classés en tant que genre 
littéraire (Weston 1997).  
6 Je dois souligner ici que le sens de « réflexivité » dans ces discussions n'est pas tout à 
fait le même que celui donné à ce terme en anthropologie, parce que dans les 
ethnographies de la science écrites en partie par des sociologues, la discussion de la 
réflexivité se fait ironiquement et est abordée de façon explicite à la fin du livre 
(Cambrosio et Keating 1995; Latour et Woolgar 1986). Pour une liste des différentes 
façons dont le terme « réflexivité » est utilisé par les sociologues, voir Lynch 2000.  
7 Par contre l’expérimentation avec la fiction était en évidence dans un autre recueil de 
textes à propos de l’ethnographie de la science (voir Stone 1995). 
8 Bien que la fiction, coproduite avec l’écriture scientifique pendant trois siècles (Clifford 
1986b), occupe une place particulière dans l’écriture anthropologique, la science-fiction 
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sont aussi utilisés comme épigraphes ou comme transitions pour faire 
allusion à d’autres mondes possibles (Cambrosio et Keating 1995:ii; 
Lock 1993:299-300 et 368-369; Martin 2001:202). Aussi, la 
discussion de livres ou de films de fiction pendant le travail de terrain 
est employée comme méthode de recherche — un de mes exemples 
préférés à cet égard est le chapitre « Short Circuit: Watching Television 
with a Nuclear Weapons Scientist » de Hugh Gusterson (2004). 
 
 

Genre littéraire 
 
Bien que le genre de la fiction ne soit pas fréquemment utilisé dans ces 
ethnographies, on a recours à d’autres genres reconnus. On a parfois 
ouvertement recours à un genre établi — comme dans le cas des 
manifestes de Haraway (1991 et 2003). Parfois il y a le mode ironique 
envers un genre, par exemple en utilisant les sous-titres d’articles 
scientifiques (Williams 1997) ou encore la composition d'une entrevue 
d'histoire orale à partir de la synthèse de plusieurs entrevues 
(Cambrosio et Keating 1995). Des genres précis sont aussi utilisés 
pour adresser un livre à un public non-anthropologue. Dans Evaluating 
Alternative Cancer Therapies, David Hess combine deux genres pour 
former ce qu'il appelle une « ethnographie appliquée » (1999:177). Les 
deux premiers tiers du livre sont formés d’une série d'histoires orales 
provenant des leaders du mouvement pour une thérapie alternative 
contre le cancer. Le dernier tiers du livre adopte le genre de croissance 
personnelle ou d’entraide (self-help) et est destiné aux lecteurs qui 
s’apprêtent à entrer dans le monde des thérapies alternatives contre le 
cancer aux États-Unis. Hess fournit par exemple « des critères 
d'évaluation préliminaires » sous la forme d’un questionnaire afin 
d’aider les lecteurs à évaluer si certains services d’information payants 
sur les thérapies alternatives contre le cancer peuvent leur venir en 
aide. En effet, mis à part les trois ethnographies de la physique et la 
première ethnographie de Karin Knorr-Cetina (1981), qui sont écrites 
de façon plus ou moins uniforme pour l’ensemble du livre, la seule 
norme de genre dans ces ethnographies est peut-être que chacune 
emploie « plus d’un, moins de plusieurs » genres9. 
 

Histoires (stories) 
 
Les histoires sont incluses dans le genre multiple des ethnographies de 
la science, mais la façon dont elles sont incluses dans la structure des 
ethnographies varie. Bien que cette relation soit presque impossible à 
démêler, le poids donné aux arguments et aux histoires dans les titres 
des livres, leurs chapitres et leurs sections est plus ou moins inversé 
dans les ethnographies de laboratoire, écrites contre l’épistémologie, et 
celles écrites par des anthropologues, qui ont souvent comme objectif 
                                                                                                                 
occupe une place encore plus importante dans certaines ethnographies de la science 
écrites par des non-anthropologues. Cela n’est pas surprenant étant donné que la 
science-fiction et l’ethnographie, définies comme genres à la fin du 19e siècle, utilisent 
des mécanismes littéraires similaires : un narrateur à double voix, un penchant pour les 
regards panoptiques et la naturalisation des comportements étranges par des 
explications « psychologisantes » (Samuels 1996:90).  
9 Mais cela n’est peut-être pas surprenant, l’ethnographie étant toujours un genre 
multiple (Marcus 1986:188-193; Michael 2000; Pratt 1986:28; Visweswaran 1997:596-
597). 
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phénoménologique de « rendre compte de l’épaisseur du réel » en 
accordant beaucoup d’espace aux mots exacts (Lock 1993; Martin 
2001; Rapp 2000) ou reconstitués (Hayden 2003; Hess 1999; 
Rabinow 1999;Young 1995) des participants. Ces histoires sont loin 
d’être des fictions au sens propre, même si certaines histoires sont 
composées comme des amalgames de plusieurs histoires documentées 
au cours du travail de terrain, et ce, afin de conserver l’anonymat des 
participants (Rapp 2000). Mais la forme dans laquelle les 
anthropologues racontent ces histoires n’est pas uniforme et 
fréquemment la structuration des histoires peut être une manière de 
faire entrer le lecteur dans un monde narratif particulier. On peut 
recevoir un sens de la cadence des relations de champ. Rayna Rapp, par 
exemple, présente les histoires de ses informateurs de façon concise, 
quelquefois abrupte, en allant à l’essentiel. Pour la plupart, ces histoires 
étaient documentées en entrevue courte à New York (2000). 
Comparez les transcriptions longues et détaillées des sessions de 
thérapie de groupe dans un climat de colère contenues dans The 
Harmony of Illusions (Young 1995) avec une série répétitive d'histoires 
cliniques brèves présentées dans Life Exposed (Petryna 2002). La 
forme de ces histoires m’a donné, comme lectrice, un sens des 
subjectivités possibles dans ces deux situations de champ. 
 
Les styles d'histoires, histoires très situées, recueillies et obtenues au 
cours du travail de terrain, semblent avoir des liens partiels avec la 
composition « entière » de l'ethnographie. Dans Life Exposed, Adriana 
Petryna explique au lecteur l'importance des histoires de cuisine dans 
l’Ukraine postsocialiste. Dans ces histoires de cuisine, il y a un conteur 
qui a besoin de croyants; il y a aussi un témoin qui simule la croyance 
et le conteur simule à son tour croire en la croyance du témoin. Ce 
processus est une théâtralisation ritualisée qui aide à inclure le témoin 
dans le monde du conteur (2002:69). Je dois dire que lors de ma 
lecture de Life Exposed, j'ai souvent senti moi-même le besoin de 
simuler la croyance, agissant comme si je croyais que tous ces 
concepts — histoires, acteurs, etc. — finiraient par se rejoindre. Au 
dernier chapitre, j’avais l’impression d’avoir entraperçu le monde des 
conteuses.  
 

Histoire (history) 
 
Dans presque toutes les ethnographies des sciences, l’histoire (history) 
est un élément important dans la composition. En outre, les histoires et 
généalogies sont racontées de manière, et avec des matériaux, 
différents. Pour certains, l'histoire est celle des personnes impliquées, 
par l'intermédiaire de récits de vie ou de travail (Gusterson 1996; Hess 
1999; Lock 1993 Traweek 1988). Certains tracent la construction 
d'une configuration de faits particuliers dans les publications 
scientifiques (Cambrosio et Keating 1995; Collins 1992; Latour et 
Woolgar 1986); d'autres examinent une gamme plus large de 
documents édités pour présenter l’histoire d'un diagnostic médical 
(Lock 1993; Young 1995), d’une technologie ou d’une machine (Rapp 
2000; Traweek 1988). D'autres retracent des histoires institutionnelles 
par l'intermédiaire de communiqués de presse, de bulletins, de sites 
Web et de documents institutionnels (Gusterson 1996; Hayden 2003; 
Petryna 2002). Ces deux types d’histoires (stories et histories) sont 
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fréquemment intégrées l’une à l’autre dans les ethnographies de la 
science. Le présent affecte ce qui est demandé du passé et le passé 
est présent dans les histoires (stories) documentées pendant le travail 
de terrain10. 
 

Littérature 
 
« La littérature », qu’elle soit anthropologique, ethnographique, etc., 
est aussi habituellement incluse dans les ethnographies de la science. 
Parfois de façon séquentielle — comme par exemple lorsque des 
chapitres entiers traitent de la littérature (Hayden 2003; Petryna 
2002); parfois en parallèle, lorsqu’elle est placée en exergue (Mol 
2002) ou reléguée aux notes de bas de page (Traweek 1988); parfois, 
finalement, sans aucune référence explicite. Dans le questionnaire de 
David Hess dans Evaluating Alternative Cancer Therapies (1999), par 
exemple, la question « est-ce que le lecteur peut facilement assumer le 
coût des services? », ne peut qu’évoquer une vaste littérature 
anthropologique pour un lecteur anthropologue. 
 

Conclusions 
 
Dans cet inventaire de la composition des ethnographies de la science 
anglo-saxonnes, j’ai démontré qu’il y a « plus d'un, moins de plusieurs » 
(1) disciplines académiques, (2) genres littéraires, et (3) histoires. 
Dans les liens partiels entre ces éléments hétérogènes émerge un 
genre littéraire multiple d’ethnographies de la science11. Ce genre 
littéraire multiple contient conventionnellement des histoires (stories) 
qui sont structurées par les genres littéraires rencontrés lors du travail 
de terrain et des histoires (histories) substantielles d’un élément 
d’importance également rencontré lors du travail de terrain.  
 
En apparence, la considération du genre littéraire n’est pas un « sujet 
brûlant » dans les ethnographies de la science. Plusieurs ethnographes 
de la science discutent de la représentation littéraire seulement dans la 
mesure où cette représentation est liée à l’intervention (Haraway 
2003; Hess 2001; Rapp 2000; Verran 2003). Parmi plusieurs 
chercheuses féministes, les considérations de storytelling reposent sur 
la considération des implications morales, politiques et sociales des 
contes (Haraway 2003; Verran 2003). Il ne semble pas que les genres 
littéraires de la fiction ou de l’expérimentation littéraire soient perçus 
comme des voies privilégiées pour se rapprocher du vrai, ou même 
comme des thèmes unifiants d’un genre multiple12. 
 
Il existe selon moi deux tropes, plutôt que deux genres, qui ont eu une 
influence marquante sur la composition des ethnographies 
contemporaines de la science anglo-saxonne, et ce, indépendamment 
de l’affiliation disciplinaire de l’auteur. Les tropes sont les Partial 
Connections, ou « liens partiels », de Marilyn Strathern (2004 [1991]) 
                                                
10 Ceci est noté explicitement dans plusieurs des ouvrages féministes (voir Haraway 
2003; Martin 2001; Rapp 2000). 
11 Voir la discussion du « tout » de Marilyn Strathern (2004b). 
12 Cette unification est souvent fournie par des tropes de méthodologie hétérogènes, par 
exemple l’anthropologie (Latour et Woolgar 1986), l’interpolation (Haraway 2003) ou le 
travail de terrain multisite (Hayden 2003; Rapp 2000). 
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et les Situated Knowledges, ou « savoirs situés », de Donna Haraway 
(1991). Ces concepts façonnent selon moi la composition des 
ethnographies de la science contemporaines davantage que les genres 
littéraires de la fiction et l'écriture expérimentale. Aujourd’hui, 
l’attention accordée à « l’anthropologie et l’écriture » (fiction) dans les 
ethnographies de la science est limitée. Elle se concentre sur les effets 
politiques, moraux et sociaux des choix de l’ethnographe quant aux 
compositions des comparaisons situées et aux liens partiels entre les 
éléments hétérogènes des ethnographies de la science — les disciplines 
des auteurs, le genre littéraire13, les histoires, la littérature (Haraway 
2003; Hess 2001; Verran 2003). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
13 Quelques ethnographes ont employé ces concepts pour suggérer l'image idéale de 
l'ethnographie de la science, par exemple une mosaïque, le paysage, la géographie, une 
promenade (Michael 2000). Quelques procédés et genres littéraires sont présentés 
comme parmi les plus utiles, y compris les listes incomplètes et hétérogènes (Law et Mol 
2002) et les anecdotes (Michael 2000). Cependant, ces prescriptions stipulent que ces 
procédés ne doivent pas être utilisés à l'exclusion d'autres procédés et genres; l’accent 
n'est pas tellement sur les procédés, mais sur l’imaginaire global de cette multiplicité 
(Latour 1988) située.  
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Résumé/Abstract 
Aujourd'hui, les anthropologues ne sont plus les seuls à écrire des 
ethnographies. En effet, des sociologues ont, par exemple, écrit 
plusieurs " ethnographies de laboratoire”. Dans une sous-discipline 
multidisciplinaire telle que l'anthropologie de la science, la structure de 
l'ethnographie varie-t-elle d'une discipline académique à une autre? À 
travers diverses disciplines, est-ce que certains genres littéraires, 
comme la fiction, sont privilégiés? Cet article se penche sur 
l'organisation d'ethnographies écrites par des anthropologues, des 
sociologues et autres académiciens à travers un inventaire de quinze 
ouvrages d'ethnographies de la science. Si certains ouvrages font une 
référence explicite au "virage littéraire” en anthropologie, la fiction ne 
semble toutefois pas être privilégiée dans ce type d'ethnographie. Si 
quelque chose est privilégié, c'est surtout la "signature” de 
l'anthropologie sociale : le terrain. Le déploiement des ethnographies 
de la science reflètent souvent la façon dont les histoires ont été 
recueillies/tissées sur le terrain. Ainsi, des histoires peuvent être 
structurées à travers des formes narratives rencontrées sur le terrain. 
Enfin, s'il existait un "virage" dans les ethnographies de cette sous-
discipline, il semblerait qu'il soit plus fractal que littéraire.  
Mots clés : Anthropologie de la science, ethnographie, genre 
 
 
Today, anthropologists are not the only ones writing ethnography. 
Sociologists, for instance, have written several “laboratory 
ethnographies”.  In a multidisciplinary subfield such as the 
anthropology of science, does the structure of ethnography vary 
across academic discipline? Are certain literary genres, such as fiction, 
privileged across disciplines? This paper discusses the organization of 
ethnographies written by anthropologists, sociologists, and other 
scholars through an inventory of 15 recent, book-length ethnographies 
of science. Although some of these texts do make explicit references 
to the 'literary turn' in anthropology (or analogous, contemporary 
writing on 'reflexivity' in the social studies of science literature), fiction 
does not seem privileged in the multiple genre that is ethnography in 
this field.  If anything is privileged, it is that hallmark of social 
anthropology, fieldwork; the unfolding of ethnographies of science 
often parallels the way in which the stories were elicited/spun through 
fieldwork.  For instance, stories may be structured through narrative 
forms encountered during fieldwork, such as “kitchen stories”, case 
summaries, or scientific reports.  If there were indeed a “turn” in 
ethnographies in this subfield, it would seem more fractal, perhaps, 
than literary. 
 
Keywords: anthropology of science, ethnography, genre 
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Il est vrai que l’humanité est une belle 
trajectoire de l’animal à l’esprit, et que 
l’animal n’est pas prêt de cesser d’être une 
zone sensible de l’homme (Poplin 1983a:10). 

 
 
L’art, la littérature, la poésie, la philosophie, les sciences… François 
Poplin mélange, malaxe, ingurgite, digère et rumine ces divers éléments 
du savoir, il les allie aux ingrédients de son expérience personnelle de 
chercheur et d’homme pour restituer un essai réflexif sur l’homme, 
l’animal, le passé (plus ou moins lointain) et le présent, le petit et le 
grand, l’animé et l’inanimé, l’art, la couleur, la matière, le vivant, la 
pensée, le langage… À travers ces quelques pages nous souhaitons 
pointer quelques jalons du cheminement, plus sur un plan stylistique 
que théorique, de ce chercheur qui s’est démarqué des « standards » 
de l’écriture archéologique par une plume véritablement atypique. 
 
On peut reprocher sans doute à juste titre aux archéologues de réaliser 
trop souvent des catalogues descriptifs totalement indigestes d’objets 
et de structures en tout genre, mais cette critique ne peut être 
adressée à F. Poplin. Il ouvrit pourtant la voie en France à certainement 
l’une des disciplines les plus descriptives en archéologie, 
l’archéozoologie, qui use ― voire abuse ― des nomenclatures 
taxinomiques, anatomiques et du « vocabulaire » taphonomique. En 
effet, dès ses premiers textes (1976; 1983a; 1983b) portant 
notamment sur les méthodes archéozoologiques ― textes fondateurs 
de la discipline ― F. Poplin se démarque de ses collègues archéologues 
et préhistoriens par une virtuosité d’écriture, un style littéraire, 
facilitant et enthousiasmant la lecture de ses articles méthodologiques 
et théoriques.  
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Il est l’un des premiers à avoir revendiqué la nécessité d'étudier les 
vestiges osseux animaux, trop longtemps négligés dans les analyses 
archéologiques1. À travers ses nombreuses études archéozoologiques 
ou palethnozoologiques, il a su redonner « la parole aux os »2. 
Démontrant qu’il était « […] abrasif de ramener les animaux aux seuls 
ossements, encore plus de n’en traiter qu’en termes de déchets de 
cuisine » (1983a:8), il les étudia non en tant que simples écofacts, 
mais en s’intéressant à toute information connexe permettant de faire 
ressurgir l’histoire conjointe de l’animal et de l’Homme. Puisque « rien 
dans l’animal de nous laisse indifférent » (1990:139), il traite des 
rapports Homme / animal selon une perspective d’ouverture, 
autrement dit, selon une approche anthropozoologique. Afin de mieux 
en saisir l’ampleur prenons l’exemple du cheval, taxon récurrent dans 
ses travaux.  
 
Animal à la fois éloigné (anatomiquement) et proche (historiquement) 
de l’homme, le cheval constitue effectivement l’une des thématiques 
importantes de ses réflexions. Il est une sorte d’exemple idéal, multi-
fonctionnel en ce sens qu’il lui permet d’approcher aisément les 
différents thèmes exposés en introduction. Comme de nombreux 
auteurs avant lui,3 F. Poplin met en parallèle le cheval et l’Homme afin 
de nous exposer le processus d’évolution ainsi que le raisonnement qui 
permit d’en comprendre les rouages : 

« Ces mammifères, ces animaux vrais, couvrent idéalement l’espace de la 
course la plus stricte à la station la plus parfaite, qui libère la main et la parole4; 
les deux bornes en sont et demeurent le cheval et nous. […] Quand nous lisons 
à travers la grille de notre corps le corps du cheval et réciproquement, c’est elle 
[l’hominisation] qui émerge et tente de se faire jour par les moyens 
d’expression dont nous pouvons disposer. Cette histoire, dont le cheval était le 
révélateur à travers l’homme Buffon, pointe sous la plume de l’auteur, 
attendant sa suite de fossiles ordonnés pour devenir l’évolution enfin 
constituée et reconnue » (Poplin 1992:472). 

Il se dégage clairement de ce texte comme de l’ensemble de ses écrits 
cette dichotomie, cette « double appartenance de l'homme au monde 
zoologique et au monde sociologique »5, dont André Leroi-Gourhan 
faisait état. Pour mieux comprendre cette dualité, le substrat de ses 
réflexions anthropozoologiques ne sera pas uniquement archéologique, 
paléontologique ou zoologique, mais également historique (1993), 
littéraire, artistique (1986; 1994; 2003b) et même linguistique 
(2003a), ce qu’il désigne sous le terme de sources « non 
anatomiques » (1983a:9).  
 
La singularité de l’écriture de F. Poplin se situe tout particulièrement 
                                                
1 « Il nous reste si peu de cet immense passé que, […] nous ne pouvons rien négliger; 
tout en restant raisonnable, c’est-à-dire sans prendre les objets pour des boules de 
cristal ni sombrer dans la dévotion des reliques, mais en s’efforçant de voir ce qu’il y a 
plus loin que les os ce qu’il y a d’humain derrière eux, latent » (1983a:10). 
2 « C’est dans ce mouvement que l’on peut espéré voir se réaliser la synthèse attendue, 
avec une compréhension des os auxquels il ne manquera plus que la parole » (1983a:10). 
3 Voir à ce sujet S. J. Gould, 1990 « The iconography of an expectation »: 23-52, in : 
Wonderful life, 1990. 
4 Cette double référence renvoie explicitement aux travaux de K. P. Oakley (Man the Tool 
Maker, 1949) et de ses successeurs, sur l’importance de l’outil dans l’évolution humaine, 
mais également à la pensée d’A. Leroi-Gourhan (Le geste et la parole, 1964), référence 
récurrente chez F. Poplin. 
5 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, T. Il, La mémoire et les rythmes, 1964 (p. 10-
11). 
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dans cet art qu’il a développé de la citation illustrative, de l’anecdote, 
souvent humoristique mais toujours constructive. Il se réfère sans 
cesse aux grands auteurs de la littérature française, comme aux 
auteurs grecs et latins, aux « grands hommes » qui ont participé à la 
constitution des sciences naturelles et humaines, particulièrement en 
France. Citons pêle-mêle : Aristote, Platon, Ferdinand de Saussure, 
Freud, Buffon, Goethe, Teilhard de Chardin, Homère, Foucault, Braudel, 
Leroi-Gourhan, Darwin, Rabelais, Renard; mais également des artistes 
comme Rodin, Klee ou Bach. Il ne faut pourtant pas considérer cet 
aspect majeur de son écriture comme un excès de « nombrilisme 
culturel ». Bien au contraire, il s’agit d’un processus de déconstruction6 
nécessaire, afin de tenter d’effacer ou du moins d’atténuer le filtre 
culturel lui étant inhérent, et ce, dans le but de comprendre le plus 
fidèlement les cultures passées. Il en fait d’ailleurs état dans un texte 
sur l’art paléolithique :  

« Le préhistorien, ainsi, se prend pour le préhistorique, se confond avec lui, sans 
s’en rendre compte puisque cette tendance ― qui comporte de ne pas se bien 
connaître ― est inconsciente par essence. Force est bien de constater que ce 
confusionnisme est tenace : peu de préhistoriens sont disposés à reconnaître la 
dualité attachée au couple de suffixes « ien » et « ique », et qu’ils se groupent 
en une Société préhistorienne pour étudier les sociétés préhistoriques, de 
même qu’une association palynologique étudie les associations polliniques; et 
que la préhistoire, époque/état de l’humanité, est objet de la Préhistoire, 
science de l’homme » (1986:658-659). 

 
Si l’étude des vestiges osseux ne devient pour F. Poplin « […] qu’une 
voie d’accès à un propos proprement anthropozoologique, qu’elle 
nourrit de bonne façon » (1988:170), il se libérera progressivement de 
la nécessité d’étudier les ossements comme base de réflexion sur les 
rapports entre monde(s) animal(ux) et monde(s) humain(s)7 et plus 
généralement de nos relations avec l’animal. L’utilisation du vocabulaire 
paléontologique, habilement détourné, revient toutefois constamment 
dans ses écrits. Pour en donner une illustration, nous retiendrons un 
court extrait issu d’un texte parut en 1993, traitant de notre vision 
toujours binaire, de l’animal sauvage et de l’animal domestique :  

« Il est magnifique, ce cas des porcins où les deux formes coexistent dans le 
même pays, et il me semble qu’au lieu de considérer le porc comme un rameau 
dérivé du tronc sauvage ou le sanglier comme une brindille vestigiale dans 
l’arbre du porc, il est plus juste de les regarder comme les deux branches égales 
d’une bifurcation où l’un est le symétrique, dans le domaine sauvage, de l’autre 
dans le domaine domestique » (1993:530). 

Plus récemment, suite à ses travaux de recherche linguistique d’accès 
plutôt difficile (2003a), il effectue à partir de quelques astragales, le 
retour en force à une véritable « archéozoologie poplinienne » : 

« Je ne voudrais pas laisser échapper l’astragale d’Aristote sans souligner que 
l’emploi de plassein que ce grand auteur fait à son sujet saisit cet os en termes 
de plastique, indique qu’il était conçu comme un produit de l’art, bien qu’il soit 
produit de la nature; qu’il s’impose comme pouvant jouer, dans les doigts et 

                                                
6 Il se réfère à M. Foucault (Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, 1966) dans le texte de 1986. 
7 Nous faisons référence au sens décrit par J. von Uexküll dans Mondes animaux et 
mondes humains, dont il ne sera cité qu’un trop bref extrait : « […] chaque sujet vit dans 
un monde où il n’y a que des réalités subjectives et ou les milieux même ne représentent 
que des réalités subjectives. Quiconque conteste l’existence de réalités subjectives, 
méconnaît du même coup les fondements de son propre milieu » (1965:85). 
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dans l’esprit, comme une figurine. Le lecteur comprendra que lorsque Arthur 
Muller m’a montré, il y a quelques années, une figurine féminine de terre cuite 
et plusieurs astragales de bœuf trouvés ensemble dans une petite fosse 
creusée ― sûrement ad hoc en raison de sa petite taille ― dans le passages des 
Théores, à Thasos, j’ai perçu que la boucle logique se bouclait, que ces formes 
mises ensemble étaient comme une apposition, qu’il y avait entre elles quelque 
équivalence, ou quelque autre lien fort; et que les décomptes de figurine dans 
les sépultures, ou autres, ne sauraient se passer des décomptes d’astragales » 
(Poplin 2003b:7). 

Il note également dans ce même texte, à propos du bestiaire animalier 
des figurines d’argile modelée, où son appartenance à la pensée 
structurale est une fois encore très marquée : 

« Matière, forme, taille : c’est le terme moyen qui a suscité le plus les 
rencontres que j’ai pu avoir avec les archéologues et historiens d’art dans leur 
désir premier d’identifier les espèces représentées. Mais il n’y a pas que cela, et, 
dans cela déjà, ces entrevues m’ont souvent montré la difficulté de comprendre 
qu’il n’y a pas que la forme naturelle à considérer, mais que celle-ci est reprise 
dans le moule transformant de chaque culture, et qu’il faut atteindre le niveau 
des images mentales pour saisir la dialectique de ces deux formes de forme; 
qu’une identification zoologique est peu de chose en soi, qu’elle ne trouve de 
sens que dans ses deux milieux naturel et culturel, conjointement; et qu’en 
somme, si la forme de départ est de l’animal; il faut bien voir le style, qui est de 
l’homme » (Poplin 2003b:6). 

 
Il s’agit toujours d’une recherche sur l’Homme que mène F. Poplin. Au 
travers de cette quête, s’il n’a pu s’affranchir du lien immuable qui relie 
l’Homme et l’animal, et a tenté d’en saisir les profondeurs par 
l’intermédiaire de ses multiples formes d’expression, qu’elles soient 
matérielles ou immatérielles, naturelles ou artéfactuelles. 
 
Mais comment un préhistorien, paléontologue, archéozoologue 
parvient-il à transcender la nécessité d’étudier des vestiges 
archéologiques, et particulièrement les ossements animaux, pour 
préférer rechercher à « appréhender la constitution de l’image mentale 
des animaux au-delà des animaux eux-mêmes » (2003b:9)? En réalité, 
ces réflexions anthropozoologiques ne constituent qu’un outil lui 
permettant d’entreprendre une dissection des fondements de notre 
culture occidentale, mais également de sa propre culture :  

« […] j’ai essayé ici d’approcher la réflexion en nous de la figure, l’écho que 
trouve dans la profondeur de notre être cette production de forme par 
modelage, notamment de l’argile. […] C’est là en nous que les concepts se 
trouvent, au double sens d’être et d’être découvert. C’est là que se décident 
les signifiants, les mots. La piste des mots n’était pas une mauvaise voie 
d’entrée, c’est pour cela que je m’y suis engagé, pour ce qui est de notre 
vocabulaire et en regrettant bien de ne pouvoir accéder à celui des hommes 
anciens » (2003b:9).  

La sensibilité de chacun vis-à-vis de sa propre recherche, son histoire 
personnelle, l’oriente inconsciemment vers des perspectives dont il ne 
peut prendre conscience qu’à la suite d’une longue réflexion. Cette 
entreprise de déconstruction F. Poplin a su la réaliser. À travers ses 
écrits ressort incontestablement sa personnalité profonde, toujours en 
quête de nouvelles perspectives; voici ce qui, à mon sens, participe à la 
force de son discours.  
 
Les pistes de recherche épistémologique ébauchées ici font entrevoir 
l’analyse complexe qu’il serait nécessaire de mener, sur la nature si 



François Popelin. De l’archéozoologie à l’anthropozoologie 57 

Altérités, vol. 4, no 1, 2007 : 53-60. 

spécifiquement multiple de l’approche de F. Poplin concernant les 
relations Homme / animal. Il est parvenu à combler  « […] cette 
sensation de vide entre, […] le naturaliste et l’historien, précisément là 
où se situe le meilleur de l’information » (1983a:9), il est même allé au-
delà dans ses recherches mais également, dans sa manière de les 
mettre en mots.  
 
À travers ces quelques lignes, nous espérons très modestement avoir 
pu montrer que l’écriture archéologique peut ne pas se limiter à un 
inventaire détaillé et fastidieux d’objets poussiéreux, mais qu’au 
contraire, par la passion et la plume de certains chercheurs 
expérimentés, elle peut prendre la forme d’une sorte de conte, de 
roman, ou plus exactement un plaisir de lecture et de découverte. Les 
textes de F. Poplin nous font retourner en quelque sorte à l’époque où 
« la science côtoyait croyance et poésie ». Mais ce voyage dans le 
temps qu’il nous permet de réaliser est-il réellement révolu? Il est clair 
qu’il n’en est rien, car si la science n’était que science8 et les écrits 
scientifiques n’étaient qu’analytiques, techniques et objectifs, alors 
cette science ne nous passionnerait tout simplement pas.  
 
Chaque discipline scientifique a besoin de quelques personnages qui 
sachent la retranscrire de cette manière, selon cette approche qui peut 
être poplinienne, mais qui est tout simplement personnelle. À ceux qui 
rétorqueraient alors que F. Poplin ne fait plus d’archéologie, mais de 
l’anthropozoologie, je répondrais qu’il traite non seulement 
d’anthropozoologie mais essentiellement d’archéo(zoo)logie. Ses 
textes apparaissent en effet tous chargés du poids du passé, et plus 
particulièrement, que cela soit explicite ou non, les ossements animaux 
y sont omniprésents en tant que vestiges matériels témoins de 
l’histoire humaine.  
 
Ainsi, pour les nouvelles perspectives d’étude qu’il a ouvert à 
l’archéologie, la passion qui se dégage de ses écrits, le don de lui-même 
qu’il réalise à chaque paragraphe, le dialogue qu’il met en place avec 
son lecteur, en un mot, pour cette originalité et cette générosité dans 
ses recherches et son écriture, c’est pour tout cela que j’aime à lire les 
textes de F. Poplin et je lui suis gré de contribuer de la sorte à la 
construction de mon cheminement archéozoologique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
8 Au sens étymologique de scientia, connaissance. 
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Résumé/Abstract 
 
L’archéozoologie, discipline à l’interface entre sciences humaines et 
sciences naturelles, fut développée en France, sous l’impulsion 
notamment des travaux de François Poplin. Au travers de l’analyse de 
certains de ses écrits archéozoologiques et anthropozoologiques, 
seront exposé quelques jalons du cheminement stylistique de cet 
auteur à la plume atypique. Nous traiterons particulièrement des 
aspects les plus caractéristiques de son écriture. 
 
Mots clés : Archéozoologie, Anthropozoologie, relation 
Homme / animal, style d’écriture 
 
 
Archaeozoology, a discipline at the crossroads of the social and natural 
sciences, developed in France under the influence of Francois Poplin. 
Through the analysis of a selection of his archaeozoological and 
anthropozoological writings, the development of this author's signature 
style will be presented. We will pay particular attention to some of the 
more characteristic aspects of Poplin's writing. 
 
Keywords: Archaeozoology, Anthropozoology, Human / Animal 
relationship, writing style 
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 Cleithrum de Barbue. C’est aussi de 
l’anthropologie 

Ou comment faire anthropologiquement bavarder 
des os de poisson 

 
 

Michelle Courtemanche 
Université de Montréal 

 
 
La neige tombe à profusion sur le lac Comeau, très loin dans l’arrière-
pays de Saint-Zénon dans les Laurentides. Le paysage est blanc et 
silencieux. D’ici, le grand lac Saint-Louis, sis en amont de Montréal, me 
semble drôlement éloigné. Mais, pour rencontrer Jaimie Duquette, 
éminent pêcheur commercial d’Esturgeon jaune (Acipenser fulvescens) 
de son état, il m’a fallu venir le débusquer dans ses quartiers d’hiver, là 
où il prépare sa prochaine saison de pêche. L’odeur pénétrante du 
poisson en train de frire envahit brusquement mes narines. Jaimie 
s’apprête à me faire déguster le délice des délices : des bajoues 
d’Esturgeon jaune. Pour Jaimie, il n’y a rien de meilleur, l’Esturgeon 
jaune c’est le roi des poissons, l’Esturgeon jaune c’est sa vie. Âgé de 
36 ans, Jaimie a commencé à pêcher avec son père dès l’âge de dix 
ans. Son père a été pêcheur toute sa vie. En fait, Jaimie est issu d’une 
longue lignée de pêcheurs qui ont tous pratiqué leur métier sur le 
même lac depuis au moins cinq générations. Jaimie est aussi un 
excellent conteur. Au fil de notre échange, il me dit sa passion pour son 
métier, et je n’en perds pas un mot. Je m’abreuve de son formidable 
savoir sur la pêche, telle une goule insatiable. Les yeux remplis de flots 
bleus, Jaimie me dit les chemins et les cachettes de ces grands 
poissons : il sait lire un cours d’eau et y repérer les proies convoitées; il 
me dit les meilleurs temps, les meilleures façons et les meilleurs outils 
pour les capturer. Il me dit les meilleurs appâts, les meilleures battures. 
Il me dit ses meilleures pêches, mais aussi les moins bonnes. Raconte 
Jaimie, raconte. À travers toi, je deviens à mon tour grande pêcheuse 
d’Esturgeon jaune. 
 
La pêche est un art, la pêche est un mode de vie. Un mode de vie qui a 
joué un rôle prépondérant dans la marche de l’humanité :  

« La pêche a permis la survie, l’organisation puis la cohésion sociale. En un mot, 
si elle a été pour tous une activité de subsistance, elle a surtout représenté un 
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formidable moteur pour le développement de l’intelligence humaine » (Cleyet-
Merle 1990:170). 

 
Je m’intéresse à cette stratégie de subsistance considérable depuis 
déjà plusieurs années. Et c’est par le chemin de l’ichtyoarchéologie, une 
sous-discipline de l’archéozoologie, que j’ai décidé d’arriver à 
comprendre la pratique halieutique. L’archéozoologie1 veut pénétrer les 
relations complexes qui existent entre les humains et les animaux, dans 
le temps et dans l’espace (Courtemanche et Saint-Germain 2006; Chaix 
et Méniel 2001; Horard-Herbin et Vigne 2005; Reitz et Wing 2000). 
Les restes de poissons issus des fouilles archéologiques sont pour moi 
des témoins précieux et directs des activités de subsistance de divers 
groupes humains. Chacun de ces os est porteur d’une information 
pertinente, une portion d’éternité en quelque sorte, qu’il me faut 
décrypter soigneusement pour mieux saisir ce vaste ensemble 
d’actions et de gestes qu’engendre la pêche. 
 
L’icthyoarchéologie s’inscrit dans le domaine de l’archéozoologie. 
L’archéozoologie est une science qui, par le biais de l’étude des restes 
osseux d’animaux présents dans les sites archéologiques, se penche sur 
les rapports entre les humains et les animaux (Reitz et Wing 2000:1-
8). L’archéozoologie rend possible, par exemple, la compréhension des 
pratiques de chasse, de pêche, de domestication, d’élevage, du travail 
de l’os et bien sûr des habitudes alimentaires. Elle permet 
l’interprétation culturelle et écologique des vestiges fauniques. 
 
L’archéozoologie a pris son véritable essor il y a une trentaine 
d’années, mais les chercheurs se sont surtout concentrés sur les restes 
mammaliens. Encore tout récemment, eu égard sans doute à la 
complexité du squelette de la gente aquatique, nombre d’études 
négligeaient en grande partie les restes osseux de poissons, ce qui a eu 
pour effet de minimiser leur rôle dans l’économie de subsistance des 
divers groupes humains (Van Neer et Ervynck 1994:5-6). Partant, dans 
l’univers des archéozoologues, celui ou celle qui s’adonne à 
l’ichtyoarchéologie porte le sobriquet de fishbone person, conférant 
d’office une place particulière au sein de la « confrérie ». 
 
Quoi qu’il en soit, ma pratique ichtyoarchéologique se veut résolument 
anthropozoologique, une approche faisant valoir  le fait que les animaux 
(représentés par des restes osseux) font partie de l’espace 
archéologique au même titre que les autres témoins, tel que proposé 
par Chaix et Méniel (1996). Ces derniers suggèrent que 
l’archéozoologie soit perçue comme étant une reconnaissance et une 
                                                
 
1 Horard-Herbin et al. expriment proprement le travail de recherche accompli avec les 
restes fauniques : « Parmi tous les objets et les êtres qui environnent les sociétés, les 
animaux restes l’un des moyens d’expression les plus puissants de l’identité culturelle de 
celles-ci. Fournisseurs d’un grand nombre de matières premières qui les rendent 
omniprésents dans tous les quotidiens, ils occupent également une place privilégiée dans 
l’imaginaire collectif. C’est pourquoi l’étude des relations entre l’homme et l’animal à 
travers le temps et l’espace, appelée anthropozoologie, représente une importante 
contribution à la connaissance des sociétés et des cultures. L’archéozoologie, qui 
documente l’anthropozoologie conjointement à l’étude des archives textuelles et des 
représentations iconographiques, apporte donc une contribution forte à la caractérisation 
techno-économique, sociale, symbolique et culturelle des sociétés » (2005:151). 
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description des espèces animales utilisées par les groupes humains; 
qu’elle permette l’établissement de la nature des relations entre 
groupes humains et espèces animales; qu’elle fasse une mise en 
évidence des aspects biologiques et écologiques découlant de 
l’intervention humaine sur les espèces exploitées; et finalement, qu’elle 
contribue à la connaissance des groupes humains, de leur 
environnement, de leur habitat, de leur mode de vie, de leur 
démographie, etc. (Chaix et Méniel 1996:7-8; Colley 1990:220-222). 
 
Globalement, ma démarche vise à saisir plusieurs facettes des 
interactions entre les humains et leur milieu à partir d’une multitude de 
sources croisées. Ce choix de recherche favorise une approche intégrée 
qui s'avère d'une grande fécondité pour arriver à tracer un portrait 
synthétique d’une activité humaine. Conséquemment, la consultation 
de documents et de données émanant de domaines pertinents 
(ethnologie, archéologie, archéozoologie, biologie, ichtyologie, écologie, 
histoire, œuvres littéraires) me permet de toucher plusieurs aspects 
reliés à la pêche. Tout cela vient renforcer l’important processus de 
compréhension des économies de subsistance de nature halieutique. 
Ces études sont essentielles à la compréhension de l’histoire de 
populations humaines anciennes et résultent en une véritable 
anthropologie de la pêche. 
 
Dans cette perspective, un cleithrum de Barbue de rivière issu d’un site 
archéologique est bien plus qu’une pièce osseuse centrale de la 
ceinture scapulaire, sur laquelle vient s’articuler une nageoire pectorale; 
c’est aussi potentiellement une habitude de pêche, une technique de 
pêche, une stratégie de subsistance, une économie de prédation, un 
halieute, le reflet de moult critères de choix, et j’en oublie. En réalité, 
pour comprendre la signification de ce cleithrum de Barbue de rivière, 
je me fais tour à tour archéologue, ichtyologue, biologiste, historienne, 
ethnologue… Le silence relatif du mobilier archéozoologique me 
contraint à ce labeur, puisqu’il m’incombe de transcrire en mots 
« anthropologiquement » sensés ledit cleithrum de Barbue de rivière. 
Ce travail me confine, à certains moments, à un exercice de haute 
voltige, entre rectitude et imaginaire, imaginaire qui se traduit parfois 
sous le vocable « d’instinct du chercheur ». Le choix des mots pour 
rendre compte de l’assemblage ichtyen est crucial, et au regard des 
divers domaines que je fréquente pour y parvenir, ces mots doivent 
être nimbés de rigueur toute scientifique, elle-même combinée à une 
esthétique de l’écriture porteuse de l’émotion inhérente aux récits de 
vie. Un travail exigeant, mais fondamental. 
 
Cela dit, je ne pense pas que mon parcours aurait pu se réaliser de la 
même manière, sans l’imprégnation de ma discipline mère, 
l’anthropologie « boasienne ». Je crois que je puise toujours, 
consciemment ou non, aux quatre « encriers » qu’elle propose pour 
mes cogitations. Mais, pourrait-il en être autrement pour quiconque 
veut tendre à une vision holiste de notre humanitude? Désarticuler 
l’anthropologie conduirait inévitablement à une minoration de la réalité 
humaine. Le tout étant plus grand que la somme de ses parties, il faut 
donc poursuivre la conjugaison des efforts et continuer à entrecroiser 
les savoirs, s’entêter à (r)établir le dialogue… Je demeure intimement 
persuadée que c’est par cette anthropologie que je peux continuer à 
me passionner pour les grands maîtres du chaos que sont les humains, 
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objet de ma fascination encore et encore. 
 
C’est ainsi que la réflexion de Mercier (1971) demeure toujours 
d’actualité :  

 « Il reste que l’anthropologie peut être la source d’une méditation de nature 
particulière sur l’homme, la société et l’histoire » (Paul Mercier 1971:227). 

 
En dernier lieu, il me sied de croire que l’anthropologie est un perpétuel 
work in progress. Et c’est tant mieux. C’est la preuve qu’elle est bien 
vivante. 
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Résumé/Abstract 
 
Dans ce court essai, l’auteure, anthropologue de formation et 
zooarchéologue de profession, cherche à montrer la nature 
anthropologique de la zooarchéologie. Ces dernières années, plusieurs 
recherches thématiques sur des sujets fondamentaux, comme la vaste 
question des vivres et des stratégies de subsistance (halieutique, 
cynégétique), la domestication et les pratiques d’élevage, l’utilisation 
des produits dérivés des animaux (c.-à-d. os, ivoire, cuir, etc.), la place 
des animaux dans les sociétés et les cultures ont largement contribué à 
démontrer l’importance de l’apport de cette discipline à la recherche 
anthropologique (Horard-Herbin et Vigne 2005; Reitz et Wing 2000). 
Les documents osseux pallient l’absence de textes des sociétés sans 
écriture et ils représentent un lien concret permettant d’envisager les 
gestes techniques et sociaux entourant, entre autres, les activités 
nourricières. L’ichtyoarchéologie est donc conçue comme étant aussi 
de l’anthropologie. 
 
Mots clés: Anthropologie, Archéozoologie, Ichtyoarchéologie 
 
 
In this short essay, the author, a trained anthropologist and a 
professional zooarchaeologist, gives a metaphorical glimpse of the 
contribution of zooarchaeology in anthropological practice. Recently, 
many studies on fundamental subjects such as hunting and fishing, 
subsistence strategies, animal domestication and so on, have been 
undertaken by that discipline. Analysis and interpretation of bone 
fragments, such as fish bones contribute greatly to the understanding 
of past societies and are often the only witnesses, especially for 
societies without writing. 
 
Keywords: Anthropology, Zooarchaeology, Ichtyoarchaeology 
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 Ethnographie mise en scènes – mises en 
scène ethnographiées 

 
 
 

 
Petra Tjitske Kalshoven 

Université McGill 

 
 
Ce colloque parle des limites du langage : j’ai voulu faire ma 
contribution en français pour ne pas me limiter à l’anglais que j’utilise 
d’habitude quand je m’exprime dans le domaine de l’anthropologie et 
pour explorer mon thème d’un autre point de vue; car le langage n’est 
pas seulement quelque chose qui limite, mais il est aussi un instrument 
qui permet d’adopter un autre personnage, me semble-t-il, de jouer 
avec son identité. 
 
Cela dit, j’aimerais parler d’une façon de contourner les limites que 
pose l’expression écrite dans le processus ethnographique. Dans mon 
texte et dans ma thèse de doctorat, il s’agit de ce qu’on appelle 
l’Indianisme en Europe, une expression particulière de l’intérêt que 
beaucoup d’Européens portent aux peuples indigènes de l’Amérique du 
Nord. Les Indianistes ou « hobbyistes » tentent d’explorer les cultures 
amérindiennes du 19e siècle en maîtrisant des techniques artisanales, 
en se déguisant en costumes « authentiques » et en mettant en scène 
des actions et des expériences qui correspondent le plus possible à une 
réalité historique reconstituée à base d’objets, d’images et d’écrits de 
l’époque (récits de voyage, ethnographies).1 L’Indianisme est donc un 
passe-temps exigeant pratiqué par des amateurs qui comprend un 
volet théorique ainsi qu’un volet pratique. Pour ce faire, il faut lire les 
ethnographies, étudier les objets et les vieilles photos dans les musées, 
donner une conférence pour son club de temps en temps; mais il faut 
aussi produire des reproductions, participer aux mises en scène et 
expérimenter certaines techniques, comme le tannage ou le perlage. Le 
but de tout cela est de comprendre comment les gens vivaient à cette 
époque, en mettant l’accent sur la culture matérielle. Le projet 
indianiste se veut donc une enquête ethnologique, mais ici le logos ne 
                                                
1 Cette pratique rappelle la notion de « serious play » utilisée par Johan Huizinga dans son 
étude sur le jeu, Homo ludens (1967). 
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s’exprime pas par écrit. Être Indianiste veut dire se faire un récit de 
l’Autre à travers son propre corps, en échappant aux limites du 
langage. En même temps, pourtant, les Indianistes n’échappent pas 
tout à fait aux limites de l’écriture parce qu’ils puisent dans des 
sources écrites, comme les ethnographies.  
 
Il s’agit d’ailleurs d’une pratique controversée qui est souvent rejetée 
(sans en savoir plus) par les « vrais » ethnologues professionnels et par 
les « vrais » Amérindiens, sous prétexte qu’il est immoral de jouer aux 
Indiens et de s’approprier des cultures qui appartiennent à autrui. 
Personnellement, je trouve cette approche trop simpliste. En fait, il me 
semble qu’étudier les pratiques des Indianistes (en tant qu’ethnologues 
amateurs) peut aider à mieux comprendre sa propre discipline et ses 
méthodes en regardant dans un miroir déformant; je dis déformant à 
cause du caractère plutôt positiviste et essentialiste de la 
représentation indianiste qui, contrairement à l’anthropologie 
professionnelle, n’a pas pris ce fameux tournant épistémologique des 
années 1980 et semble figer les Amérindiens dans le passé. Mais en 
même temps, l’Indianiste, dans son rôle d’antiquaire d’antan, se 
déguise littéralement sous les couches d’un jeu subtil avec différentes 
identités. En fait, ce jeu rejoint des thèmes très à la mode dans 
l’anthropologie postmoderne, comme l’hybridité, la translocalité et 
l’appropriation. 
 
J’aimerais vous proposer une scène ethnographique pour illustrer la 
méthode heuristique des Indianistes et les conséquences de cette 
méthode pour mon rôle en tant qu’anthropologue dite professionnelle 
du phénomène hobbyiste. 
 
L’action se déroule à l’été 2003, dans les Ardennes en Belgique, au 
Buffalo Days Camp, une rencontre d’Indianistes allemands, néerlandais, 
belges, hongrois et français à petite échelle — vingt tipis environ. Le 
but du Buffalo Days Camp, selon les leaders de ce camp, est de créer 
un lieu privilégié pour apprendre des choses sur la vie des Amérindiens 
des Plaines au 19e siècle en faisant des expériences pratiques. Selon les 
participants, ce camp constitue une voie privilégiée pour se rapprocher 
du vrai. On m’avait expliqué que, si tout le monde dans le camp faisait 
de son mieux pour apparaître authentique (historiquement correct), on 
pourrait peut-être réussir à capter, de façon éphémère, comment la vie 
aurait pu être dans les Plaines du passé. Le camp serait une réussite, 
m’ont expliqué les leaders, si un ethnologue ou un ethnohistorien de 
passage spécialisé dans cette époque disait : « Je considère ce camp 
comme le meilleur; car un camp de l’époque aurait pu avoir l’air de 
ceci ». 
 
J’avais été invitée à ce Buffalo Days Camp à la condition que je 
m’habille comme une anthropologue des années 1870. Alors vêtue 
d’un ensemble loué à une troupe de théâtre, j’observais une après-midi 
une danse de victoire (a scalp dance) exécutée par les Indianistes pour 
célébrer un raid qui avait eu lieu la veille. La chorégraphie avait été 
préparée à l’avance par l’Indianiste responsable des chorégraphies dans 
ce camp. Dans son tipi, il gardait des ethnographies sur les Amérindiens 
des Plaines dans une boîte de cuir brut. Après avoir comparé les images 
et les sources écrites disponibles sur la danse de victoire au 19e siècle, 
il avait présenté un survol de ces sources en petit comité et proposé 
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une version cohérente basée sur l’ensemble des meilleures sources 
pour ensuite être mise en scène. Ce qui m’a frappée c’était qu’il 
s’agissait, en fait, d’un procédé de collationnement comme on le fait en 
philologie pour arriver à la version la plus probable d’un texte ancien en 
faisant des choix raisonnés entre des variantes subtiles dans une série 
de manuscrits anciens. Dans le cas des hobbyistes, ils consultaient 
donc des textes de l’époque où étaient décrites des danses de victoire 
qui avaient probablement été exécutées par les Amérindiens sous une 
forme originale. Il y avait pourtant évidemment un décalage entre la 
danse à exécuter par les Indianistes et ces textes, en tant 
qu’interprétations dans un autre médium (la langue écrite) d’un 
spectacle original — ces ethnographies de l’époque étant déjà 
soumises aux contraintes du langage écrit. Les Indianistes étaient donc 
forcés de visualiser cette danse à travers les yeux des Européens ou 
Euro-Américains qui avaient choisi de relater par écrit une telle danse 
et qui étaient déjà en train de représenter une réalité étrange et autre. 
Tout de même, en mettant en scène une version collationnée basée sur 
ces sources, en dansant, les Indianistes espéraient expérimenter la 
danse dans le but de mieux comprendre et peut-être même, me 
disaient-ils, de corriger des détails dans les sources écrites qui ne 
semblaient pas logiques à travers l’exécution physique. En plus, en 
utilisant leur corps même, ils espéraient saisir un soupçon, une 
impression de comment cela aurait pu être, comment on aurait pu se 
sentir, à cette époque. Les termes utilisés par les Indianistes en 
allemand sont nachempfinden et nacherleben. Empfinden veut dire 
« avoir l’expérience de quelque chose », erleben veut dire « vivre 
quelque chose » et le préfixe « nach » pourrait être rendu par « en 
copiant, en imitant ». Donc, en bougeant, en agissant, en imitant, les 
Indianistes espèrent échapper aux limites du langage posées par les 
ethnographies consultées. Au lieu de vouloir simplement croire à ces 
ethnographies, ils veulent les mettre en scène et ainsi les mettre à 
l’épreuve. Pour rendre la situation plus réaliste, il y avait cette après-
midi là une anthropologue habillée d’un costume du 19e en train de 
prendre des notes au crayon, dans ses deux rôles d’actrice dans cette 
mise en scène et d’observatrice de la mise en scène, c’est-à-dire d’un 
phénomène anthropologique contemporain : c’était dans ce dernier rôle 
que je devais « ethnographier » cette mise en scène. En observant la 
danse de victoire, j’étais en fait en train de faire un exercice de 
traduction à l’inverse, où il faut retraduire les textes interprétés dans 
leur langue source. J’aurais pu comparer mes notes avec les sources 
écrites de l’époque utilisées par les Indianistes. Inévitablement, j’aurais 
trouvé que ma version était complètement différente. La même chose 
est vraie pour les Indianistes : leur version de cette danse de victoire 
serait inévitablement différente de la version originale du passé. Et 
même s’ils avaient pu voir la danse originale, ou s’ils avaient souhaité 
imiter une danse contemporaine, leur version aurait été une 
interprétation car chaque copie est toujours une interprétation. Même 
cette danse dite « originale » serait déjà une interprétation, une 
réflexion sur quelque chose, une combinaison de gestes posés mille fois 
avant. 
 
Cela dit, la pratique d’imiter physiquement n’est peut-être pas la pire 
façon pour se mettre dans la peau de l’Autre. Il existe plusieurs études 
sur l’expérience physique et sensorielle comme voie médiatrice dans les 
relations avec l’Autre. Susan Stewart, dans son livre On Longing de 
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1984, soutient que les gens cherchent à satisfaire un désir de 
connaître l’Autre et le passé à travers des objets matériels comme des 
souvenirs ou des reproductions qui représentent « la réalité » dans un 
sens métaphorique. Dans Mimesis and Alterity, Michael Taussig 
développe la notion de faculté mimétique ou « mimetic faculty » de 
Walter Benjamin (1986) en la considérant comme la capacité humaine 
 

« to copy, imitate, make models, explore difference, yield to and become Other. 
The wonder of mimesis lies in the copy drawing on the character and power of 
the original, to the point whereby the representation may even assume that 
character and that power. In an older language, this is ‘sympathetic magic,’ and 
I believe it is as necessary to the very process of knowing as it is to the 
construction and subsequent naturalization of identities » (Taussig 1993:xiii-
xiv). 

 
Donc, mimesis, dans l’analyse proposée par Michael Taussig, constitue 
une voie privilégiée pour apprendre. Les reproductions, la mise en 
scène, mais aussi l’ethnographie même pourraient être considérées 
comme des expressions et des instruments du désir dont parle Susan 
Stewart. L’Autre est inscrit sur le corps même des Indianistes : non 
seulement dans les vêtements qu’ils portent, mais aussi dans leur 
coiffure, leur corps rasé, la peinture corporelle, ils cherchent à 
s’identifier avec cet Autre. L’usage du corps chez les Indianistes qui, en 
représentant un autre corps, accumulent des connaissances sur cet 
autre corps, illustre très bien, je pense, ce que Susan Stewart appelle 
« the paradoxical status of the body as both mode and object of 
knowing, and of the self constituted outside its physical being by its 
image » (1984:131). 
 
Le genre de représentation pratiqué par les Indianistes ne conviendrait 
pas aux institutions de l’anthropologie professionnelle comme tradition 
occidentale. À part le côté mise en scène et la peur de l’appropriation, 
il y a le problème du temps. Impossible de représenter en temps réel 
pendant un tel colloque, par exemple : il faut toujours faire une 
sélection, on n’échappe pas à un résumé, à un événement saillant qui 
signifie par métonymie, comme le fait la reproduction pour l’Indianiste. 
Quel que soit le médium (écriture, théâtre, vidéo…) utilisé pour 
représenter, il s’agit toujours d’une interprétation. De plus, montrer 
des choses en temps réel sans commentaire aboutirait à mon avis à un 
résultat ennuyeux. Aller trop loin dans cette interprétation, prendre 
trop de liberté, me semble moins grave que de ne pas oser élaborer un 
point de vue. Pour être stimulant et susciter de l’intérêt, conduire 
l’esprit jusqu’à une étincelle de vérité, il faut, je crois, oser présenter 
une théorie, un schéma bien argumenté, un ensemble esthétique, une 
mise en scène métaphorique. Toutefois, pour ne pas se perdre dans la 
fiction, l’analyse anthropologique doit reposer sur un témoignage ancré 
aussi dans d’autres domaines de connaissances tels les sciences 
cognitives, la psychologie, l’histoire, les philosophies occidentales et 
indigènes.  
 
Pour conclure, j’aimerais souligner que, même dans le Buffalo Days 
Camp, malgré son approche assez positiviste, le sens de l’ironie dans 
l’approche ethnologique ne manque pas. Soulevant le problème du 
recrutement de nouveaux Indianistes, un hobbyiste flamand m’a 
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demandé si j’étais engagée dans l’anthropologie de sauvetage et m’a 
lancé en riant, « Dans dix ans, tu ne trouveras plus de hobbyistes qui 
jouent aux Indiens; tout ce que tu trouveras, seront des hobbyistes qui 
jouent aux hobbyistes qui jouent aux Indiens ». 
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Résumé/Abstract 
 
Dans un univers de « jeu sérieux » qui existe parallèlement au monde 
des ethnographes professionnels, des amateurs dits Indianistes 
explorent les cultures amérindiennes du 19e siècle en développant des 
techniques artisanales, en se déguisant avec des costumes « de qualité 
muséale » et en mettant en scène des situations qui approchent une 
réalité historique reconstituée grâce à des images et des écrits 
d’époque dans le but de produire une connaissance empirique 
significative. Le projet indianiste se veut une enquête ethnologique, 
mais ici le logos ne s’exprime pas par écrit. Être Indianiste veut dire se 
faire un récit de l’Autre à travers son propre corps, en échappant aux 
limites de l’écriture. Cela dit, en collationnant des ethnographies 
d’époque pour arriver à une version « authentique », et en interprétant 
cette version déjà interprétative, les Indianistes n’échappent pas non 
plus à la re-création, même si leur pratique peut constituer une voie 
privilégiée pour apprendre. 
 
Mots clés : Indianisme, mimesis, mise en scène, authenticité, pratique 
heuristique 
 
 
In a universe of “serious play” that exists parallel to the realm of 
professional ethnography, so-called Indianists explore nineteenth-
century Native American lifeworlds by crafting “museum-quality 
replicas” of clothing and artifacts which are subsequently used in 
carefully researched reenactments. Aiming to produce knowledge and 
meaningful experience through experimentation, these amateurs 
conceive of their practice as a form of anthropological research 
expressed in action rather than in the written word. Being an Indianist 
implies avoiding the constraints of writing by using one’s very body to 
tell the story of the Other. And yet, as Indianists compare and collate 
contemporary ethnographies in order to arrive at an “authentic” 
version, and as they act out the resulting version (already an 
interpretation in itself), they are inevitably caught up in a process of 
re-creation just as well—even if their approach may offer excellent 
opportunities for knowledge acquisition. 
 
Keywords: Indianism, re-enactment, performance, authenticity, 
knowledge production 
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Car jamais un acte n’est décisif par lui-même; 
ce qui compte, c’est la connaissance de cet 
acte, et ses conséquences. Celui qui le 
raconte et l’explique devient souvent plus 
important pour la postérité que celui qui en 
est l’auteur et, dans le jeu imprévisible des 
forces de l’Histoire, la plus légère impulsion 
peut produire les plus énormes effets. Celui 
qui attend de l’Histoire qu’elle soit juste 
exige plus qu’elle n’est d’humeur à donner. 
Stefan Zweig, Amerigo. 

 
 
Dans le cadre de ce colloque qui a pour thème « Anthropologie et 
écritures, aujourd’hui », je me suis interrogée sur les raisons pour 
lesquelles une image perdure des anciens Miao, ces montagnards du 
sud de la Chine dépeints comme de farouches « guerriers ». Cette 
vision « orientaliste »1 (Said 1978) par les Mandarins chinois sert non 
seulement de balise pour parler de quelconques Miao du passé, mais 
elle fait aussi écho aux « guerriers » hmong qui combattirent le 
communisme durant la Guerre du Vietnam. L’imagerie chinoise est loin 
d’être anodine par le fait de la densité historique qu’elle donne à une 
essence caractérologique hmong. Les sources textuelles occidentales 
du XXe siècle sont multiples qui font usage2 de cette identité guerrière, 
                                                
1 E. Said pensait l’orientalisme en fonction d’un rapport de domination de l’Occident sur 
l’Orient, mais cet orientalisme est je crois le propre de tout regard du 
colonisateur/dominant sur le colonisé/dominé. Les Chinois Han, en ce sens, élaboraient 
aussi des discours orientalistes sur les populations minoritaires. 
2 J.-P. Hassoun a étudié les occurrences de cette « identité » du guerrier hmong 
(1997:64) dans le quotidien Le Monde, qui « envisagé ici comme diffuseur d’idées et 
d’images au sein de la société française, illustre, parmi d’autres, comment à partir de 
faits historiques réels, une identité est attribuée à une population dans son entier » 
(1997:65). « Un seul article du 12 mai 1971 rompt avec cette cascade de qualificatifs 
guerriers; il est intitulé “Le calvaire du peuple méo”: l’image du guerrier et du mercenaire 
s’estompe au profit “du petit peuple des collines transporté de camp de réfugiés en 
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et l’une d’elles, à laquelle prouesses des écrits académiques font 
volontiers référence, a particulièrement retenu mon attention : Un 
exemple d’acculturation chinoise : la province du Guizhou au XVIIIe s. 
(1972). L’un des mouvements de cet exposé3 consistera à souligner 
l’effet du cachet académique de cette monographie, par l’historienne 
Claudine Lombard-Salmon, dans la réanimation de la figure belliqueuse 
du « Miao ethnique »4. 
 
Dans un second temps, je ferai un libre parcours des « coulisses » de 
l’écrit (Geertz 1996), où la part de vérité ethnographique campée dans 
les textes sera aussi questionnée5. L’adéquation à la réalité 
ethnographique se joue également dans ce lieu de luttes de pouvoir où 
les états d’âme et intérêts des acteurs sociaux ont une portée 
indubitable. Ceci pour partager quelques réflexions à propos de 
l’écriture comme terrain de transmission de l’empirique observé et des 
méthodes de recherches en ethnologie. 
 

La figure du Miao ancien comme « rebelle » 
Au fil des siècles, il n’y a pas eu de retouches majeures apportées au 
portrait des Miao, qui n’était d’ailleurs pas recherché pour lui-même : la 
représentation uniformisante des Miao, souvent considérés par les 
lettrés chinois, comme des crus6, des irrédentistes, était sous certains 
aspects assujettie à la politique de domination coloniale. Chez 
l’ensemble des auteurs chinois il n’y a pas de réelle tentative de penser 
du point de vue de l’autre.  
 
Ce sont les auteurs occidentaux qui sont à la naissance de la rupture 
avec la vision classique uniformisante. L’irruption de pensées du dehors 
dans le champ du discours sur les Miao donne une alternative entre ce 
que sont les Miao et ce qu’ils sont du point de vue des colonisateurs 
han. Vu au travers de la loupe chinoise le Miao est un personnage 
presque allégorique7, et dans les textes occidentaux il prend peu à peu 
                                                                                                                 
camp de réfugiés”. À partir de cet article commence à s’affirmer l’image de “la personne 
déplacée” dépendante et ballottée par les accélérations d’une histoire qu’elle ne contrôle 
pas. Toujours dans cet article, la perception de l’ethnie hmong au Laos se fait moins 
monolithique. Il est fait mention de ceux rangés du côté du Pathet Lao (procommuniste), 
ce fait n’apparaît que trois fois en vingt-six ans dans Le Monde, et de ceux, bien sûr, 
combattant avec le général Vang Pao du côté des Français puis des Américains, et enfin 
la grande majorité qui se tient à l’écart du conflit » (1997:65; je souligne). « Ainsi, de 
1975 à 1980, l’oscillation persiste entre deux appellations, les Méos restés au Laos (les 
maquisards, les guerriers) avec la même connotation que depuis le début des années 
1950, et les Hmong (les réfugiés, les exilés) passés en Thaïlande, puis arrivés en France 
et au Etats-Unis » (1997:65; je souligne).  
3 Je remercie Julien Aldhuy pour m’avoir indiqué un ouvrage de référence décisif (E. 
Said!), Thomas Jagninski et André Gattolin pour leurs commentaires judicieux. Je suis 
seule responsable des idées présentées ici. 
4 Il s’agit ici de critiquer une section seulement de sa thèse, celle des « Miao proprement 
dits ». 
5 J’évoquerai plus loin qu’un fait historique, dont la transcription réalisée quelques 
décennies après l’événement échappe aux témoins oculaires par le fait qu’ils n’y ont pas 
accès ― les Hmong dont il est question ici sont de culture orale et sont éloignés des 
sphères où s’écrivent leur histoire―, peut trouver d’autres explications que ce qui est 
rapporté dans les livres. 
6 La dyade cru-cuit est un découpage politique du monde non-han documenté par la 
terminologie chinoise: sont distingués les Miao crus, les sheng Miao ou les « insoumis » à 
l’ordre chinois, et les Miao cuits, ou shu Miao, que l’on dit « ralliés ». 
7 À quelques variantes près, les sources se répètent au sujet des Miao: la vision des 
mandarins chinois est circulaire, avec un goût prononcé d’une caractérisation 
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une consistance et tend à l’humanité8. 
                                                                                                                 
psychologique préjudiciable. En lisant les observations récentes de Stevan Harrell (1996), 
on remarque qu’il n’y a guère eu d’innovation dans la conception des minorités et donc 
qu’il n’y a pas de différence notable entre la « nature » des Miao perçue de nos jours par 
les Han et celle perçue par un dignitaire comme Lo Jao-tien (1793-1854) quelques 
siècles plus tôt (Lin Yüeh-hwa 1940-41). Selon Lo Jao-tien, les Pai Miao ou Blancs sont 
ainsi faits: « By nature they are stupid and harsh » (ibid.:286). Il est dit des Hua Miao ou 
Fleuris : « By nature they are stupid but hold in awe the laws » (ibid.:287); des Ch’ing 
Miao ou Bleus : « In nature they are hard and overbearing, and are fond of fighting » 
(ibid.:288); et enfin des Hung Miao ou Rouges : « By nature they are fond of fighting » 
(ibid.:290). Seuls les Hei Miao ou Noirs semblent trouver grâce à ses yeux, car il n’est pas 
associé à leur description une note au sujet de leur « nature » (ibid.:288-289). La vision 
de Lo Jao-tien n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
Les sources mises en valeur par C. Lombard-Salmon (Tian Ru-cheng et Yan Ru-yu) disent 
que les Miao ne connaissent qu’une justice privée où la vengeance se perpétue sur 
plusieurs générations : « ils se comportent (...) comme des bêtes lorsqu’ils sont furieux. 
Au moindre prétexte, ils en viennent à tuer; alors, la famille endeuillée, suivie par tout son 
clan, lance l’appel à la vengeance. Ils ne s’arrêtent pas tant qu’ils ne se sont pas vengés. 
Si on ne le fait pas, les autres membres de la famille les y incitent vivement, aussi tuent-
ils sans remords », écrivait Tian Ru-cheng (Lombard-Salmon 1972:133). De là, il n’est 
qu’un pas pour conclure que les Miao «sont agressifs et soupçonneux » (Tian Ru-cheng in 
ibid.:133). 
8 Qu’on s’éloigne des données chinoises acquises dans un contexte d’affrontement et 
l’individu non-han retrouve un certain chromatisme. Voyons à présent ce que les auteurs 
occidentaux décrivent du tempérament de ceux qui n’ont pas de chef rebelle impénitent 
ou de tusi puissant à leur tête (chef territorial dans les marches, reconnu par les Han, et 
auquel ils déléguaient des pouvoirs). Les citations suivantes, celles des Européens, 
devraient « rendre aux (individus) leur silhouette originale » (Veyne 1983:46). L’exercice 
permet à l’individu miao de réintégrer un décor quotidien, plus familier, moins 
exceptionnel: « voilà un certificat d’honnêteté que leur octroie en 1717 le P. Régis levant 
la carte du Kouy-tcheou : “Les Miao-tse sont fort décriés”, écrit-il, “dans l’esprit chinois 
comme des peuples volages, infidèles, barbares et surtout d’insignes voleurs. Moi et mes 
compagnons nous les avons trouvés très fidèles à rendre les hardes qu’on leur avait 
confiées, attentifs et appliqués à ce qu’ils étaient chargés de faire, laborieux et 
empressés à servir” » (Schotter 1908:418). 
Le missionnaire S. Clarke les décrit, lorsqu’il remarque l’absence de scrupules des Chinois 
qui provoque leur mécontentement et leurs révoltes: 
« The Miao are, we have many reasons to think, more litigious than the Chinese, 
constantly going ‘to have the law’ on them (...). This love of litigation is encouraged by 
the secretaries and underlings in the various Yamen, who depend for their living 
principally on the law cases, civil and criminal, brought before the magistrate. If there 
were no litigation these men would starve » (1911:27; je souligne) / « Not only the 
Yamen people profit by the cases brought before the magistrate, but very often 
underlings, and others in league with the Yamen, foment litigation and exhort the simple 
country-folk to take their grievances, or reopen their cases, before the magistrate » 
(ibid.: 28) / « As far as we are able to judge, the Miao are not difficult to govern. They 
are not turbulent people, and if let alone or justly treated would never cause any trouble. 
But they do assert themselves sometimes even now, when the extortion of Yamen tax-
gatherers drive them to desperation » (ibid.:32; je souligne). 
Cet extrait fait écho à ce qu’écrivait un auteur chinois (Lombard-Salmon 1972:239) sur 
les causes de la rébellion de 1795-1806. Les citations, à plus d’un siècle de distance, 
disent la même incitation à la rébellion et au litige: les Miao ne font que réagir aux actions 
des Han (Cf. Schotter 1908:415, sur la cupidité d’un mandarin han). 
Quant à Inez de Beauclair (1974c), elle écrit :  
« Their disposition, and this is a typical Miao trait, is cheerful and gay, and they are 
friendly and hospitable, and have a good sense of humour. If they are justly treated, they 
certainly will not cause any trouble » (1974c:78) / « The Miao’s love of freedom and 
independence is stressed by all observers » (ibid.:113) / « As to their mental capacities, 
the Miao are decidedly an intelligent people. They have as a rule an excellent memory, 
and acquire the knowledge of a foreign language with comparative ease » (ibid.:113) / 
« The Miao treat their old people with respect and indulgence, and these in turn are eager 
to render small services to their children and grand-children as long as they possibly can 
do so » (ibid.:114) / « A final word may be added about some characteristics of the 
Miao, unanimously emphasized by all writers when they recall their personal dealings with 
the people, that is the Miao’s cheerful disposition, their frankness, honesty and unfailing 
reliability » (ibid.:115). 
Certes, ces citations, confrontées aux précédentes, peuvent être considérées comme de 
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Cependant, on constate que les ramifications de l’imagerie chinoise se 
ressentent toujours dans les écrits ethnologiques sur les Hmong, 
notamment les écrits de langue française. On peut questionner la 
raison de cet état, alors que l’examen des données historiques et 
ethnologiques oblige à se soumettre au phénomène objectif de la 
complexité du réel. 
 
Dans une certaine mesure, cette vision réactualisée d’un passé guerrier 
des Miao peut être reliée à la thèse de l’historienne française C. 
Lombard-Salmon. Publiée par l’École française d’Extrême Orient (EFEO), 
Un exemple d’acculturation chinoise : la province du Guizhou au XVIIIe 
s. est une étude régionale qui expose les réactions de résistance ou de 
« subjugation » des minorités aborigènes, et parmi elles les Miao 
(1972:117-138), dans le contexte de l’implantation économique et 
administrative des Han selon les directives du pouvoir impérial 
septentrional. Outre les documents européens qui concernent les Miao 
de la même province au XXe siècle, l’historienne interroge 
abondamment les sources chinoises, les appréciant selon leur valeur 
sociographique de témoignage. 
 
Bien que ce soit dans la perspective des Chinois du XVIIIe siècle que 
s’inscrit cette monographie ― y est exploré l’intérêt des esprits chinois 
pour les contrées méridionales méconnues, le Guizhou étant la dernière 
province incorporée à l’empire des Qing (1644-1911) ― on y lit 
quelques tentatives vite avortées de relativisation de la vision chinoise 
des Miao, vus comme des « guerriers ». Une des réflexions de C. 
Lombard-Salmon, qui marque une hésitation, est révélatrice. La voici, 
suivie de l’annotation correspondant à la première proposition : 

« Peut-être y a-t-il un peu d’exagération dans les descriptions que les auteurs 
Han nous ont laissées de ces activités guerrières; mais il reste néanmoins 
certain que chez les Miao, le règlement des antagonismes sociaux par la force 
ne pouvait manquer d’avoir des répercussions considérables sur la vie des 
individus. Un Miao devait être, avant tout, un bon guerrier » (1972:133; je 
souligne).  
« Les Miao étaient les ennemis des Han, auxquels ils opposaient une résistance 
féroce. Il n’est donc point étonnant que ceux-ci insistent davantage sur leurs 
qualités guerrières » (ibid.:133 note 3). 

 
L’apparente neutralité du ton et la grande prudence face aux textes 
n’effacent ni les affirmations péremptoires ― « un Miao devait être 
avant tout un bon guerrier » ― ni le choix de mettre de l’avant l’image 
du rebelle, cela en dépit de la diversité documentée des situations 
vécues par les différentes communautés. On est conduit à constater 
que C. Lombard-Salmon souscrit à la vision d’un passé sociopolitique 
miao fait d’anarchie, de brigandage et de rébellions : les extraits de 
textes anciens retenus, qui relatent le plus souvent des faits 
exemplaires, dressent un profil de guerrier et de brigand et donnent 
une tonalité barbaresque de style « orientaliste » à l’ensemble de la 
société miao. 
 
                                                                                                                 
nouveaux stéréotypes, stéréotypes positifs versus stéréotypes négatifs. Néanmoins, 
autant que les jugements chinois, ces jugements occidentaux existent et, de ce point de 
vue, la confrontation des iconographies doit être effectuée. 
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Le contexte politique des Guerres d’Indochine et du Vietnam (Hassoun 
1997:64-65), au moment des recherches menées par C. Lombard-
Salmon, a-t-il eu une incidence sur la représentation qu’elle propose du 
caractère des Miao anciens, comme le suggère une remarque sur un 
usage éventuel de la méthode comparative avec les populations 
« actuelles » de la péninsule indochinoise9 (1972:161)10? Selon moi, 
l’influence du contexte idéologique n’est pas à négliger car, tandis 
qu’elle résume ce qu’elle entend être le profil miao hors de toute 
représentation guerrière ― « les Miao (…) répartis à travers presque 
toute la province, éleveurs de buffles, exploitant des forêts et artisans 
du fer » (1972:162) ―; bien qu’elle avertisse qu’elle n’a « pu traiter que 
la moitié de la question. (…) pour l’instant, nous en sommes encore 
réduits à ne voir les choses qu’avec les yeux des colons chinois » 
(1972:284), elle se base surtout sur les écrits d’auteurs préoccupés 
de la sécurité de l’Empire et par la colonisation, pour dresser un type 
générique entre nature et culture du Miao, dont l’instinct est combatif 
et l’humeur guerrière11. A l’image de ce qui est dit des Hmong du Laos. 
 
D’autres remarques doivent être faites à propos des choix effectués 
                                                
9 « Dans les pages qui précèdent, nous avons tenté, à partir de textes Ming et Qing, de 
réunir quelques éléments concernant les sociétés “Miao”. Nous ne prétendons pas avoir 
utilisé tous les textes disponibles et l’analyse serrée d’autres sources, monographies 
locales ou récits particuliers, pourrait sans doute contribuer à compléter cette image. 
Nous restons néanmoins persuadés que c’est dans ce genre de sources, et dans ce genre 
seulement, que se trouvent les seuls matériaux sûrs permettant une approche de ces 
sociétés, l’utilisation des Albums Miao restants extrêmement sujette à caution et la 
méthode dite “comparative”: (comparaison avec les communautés actuelles de la Chine 
du sud-ouest, voire avec celles du nord de la Péninsule indochinoise), ne pouvant être 
mise en oeuvre que dans un deuxième moment » (1972:161; je souligne). 
10 T. Todorov, dans la préface à L’Orientalisme de E. Said, rappelle les déterminismes à 
l’œuvre dans un discours considéré comme « attitude textuelle » (Said 1980:112-113) 
et dont l’ensemble forme un « dispositif idéologique »: « Un discours est, certes, 
déterminé par ce sur quoi il porte; mais à côté de ce contenu évident il en est un autre, 
parfois inconscient et presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs: auteurs 
et lecteurs, orateur et public. Affirmer cette dualité ne revient pas à opposer l’objectif et 
le subjectif, ou le collectif et l’individuel: même si la personnalité subjective y est pour 
quelque chose, c’est plutôt à un ensemble de positions, d’attitudes et d’idées partagées 
par la collectivité à un moment de son histoire qu’on a affaire quand on examine la 
pression des sujets parlants et interprétants sur la formation des discours. Cet ensemble, 
nous l’appelons aujourd’hui idéologie; et l’étude de la production du discours par le 
dispositif idéologique permet d’établir la parenté entre textes que sépare par ailleurs leur 
forme: la même idéologie sera à l’œuvre dans des écrits littéraires, des traités 
scientifiques et des propos politiques » (1980:7; italiques de l’auteur). E. Said écrivait 
(1980:22) : « La majeure partie du savoir produit actuellement en Occident (je parle 
surtout des États-Unis) est soumise à une limitation déterminante, à savoir qu’il soit 
scientifique, universitaire, impartial, au-dessus des opinions doctrinales partisanes ou 
étroites. Il n’y a peut-être rien à reprocher, en théorie, à cette ambition, mais, en 
pratique, la réalité fait bien plus problème. Personne n’a jamais trouvé comment détacher 
l’homme de science des choses de la vie, de son implication (consciente ou inconsciente) 
dans une classe, dans un ensemble de croyances, dans une position sociale ou du simple 
fait d’être membre d’une société. Tout cela continue à peser sur son activité 
professionnelle, même si ses recherches et leurs fruits s’efforcent tout naturellement 
d’atteindre une relative liberté par rapport aux inhibitions et aux restrictions imposées 
par la réalité quotidienne brute. En effet, il existe bien quelque chose comme le savoir, 
qui est plutôt moins partial que l’individu qui le produit, tout empêtré et distrait par les 
circonstances de sa vie. Cependant, ce savoir n’est pas pour autant non politique ». 
11 Les extraits donnés en partage, rendus dans un français impeccable, ne manquent pas 
de solliciter l’imagination. Parmi les manuscrits cités abondamment: le Miao fang bei lan 
(Yan Ru-yu 1759-1826) concerne les populations non-han de l’ouest du Hunan (ibid.:33-
34) et les écrits du fonctionnaire Tian Ru-cheng (XVIe siècle, « célèbre à plusieurs 
titres », « c’est d’ailleurs pour ses qualités littéraires qu’il est cité dans L’Histoire des 
Ming ») (1972:59). 
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par l’historienne. Tandis qu’elle mentionne l’existence de la dyade cru-
cuit12, rien n’est dit explicitement au sujet du caractère des cuits : 
l’image du guerrier « pèse comme un couvercle »13 car la typologie est 
incomplète. Un vacuum est également à noter dans le traitement 
effectué des outils de guerre : C. Lombard-Salmon n’a pas davantage 
nuancé l’usage fait de ces objets, apparemment destinés exclusivement 
au combat contre l’homme et si l’on ne se fie qu’aux extraits mis en 
valeur dans le texte principal par l’historienne pour ce qui concerne les 
« Miao ethniques », les auteurs chinois ne voyaient ces outils que 
comme des moyens de destruction. Pourtant, l’examen des textes 
occidentaux des XIXe et XXe siècles, nous permet de supposer que 
certains outils de guerre pouvaient être des outils de production14 
                                                
12 Cru et cuit forment une dyade dans laquelle l’imagination intervient à divers degrés: ce 
sont des notions opératoires qui enveloppent une infinie diversité de communautés, et 
dont on ignore le contenu social. Le cru et le cuit avaient leur part d’exotisme et, en fait 
pourrait-on dire, les deux termes désignent les « étrangers ». Le cuit, bien que 
domestiqué, reste un étranger; quant au cru, il est d’une part un étranger énigmatique 
(ou même l’être difforme ou « entaché d’animalité » qui vit dans l’imagination, cf. 
Lemoine 1991:264), rejeté a priori et d’autre part un étranger rencontré, honni et rejeté 
a posteriori. À l’évidence, un espace vrai est refusé aux minorités ethniques. Dans les 
deux cas, l’expérience de l’altérité s’avère un échec puisqu’à l’autre il n’est laissé 
d’alternative qu’en référence à la notion de soumission: d’être soit un cuit soumis ou un 
cru à soumettre. 
Le terme cru semble avoir le plus souvent une connotation subversive, mais d’autres 
significations y sont aussi rattachées. En choisissant de faire davantage porter son poids 
politique au mot cru, C. Lombard-Salmon se fait l’écho du discours chinois sur les Miao. 
Autrement dit, quoiqu’elle connaisse le double sens de la métaphore, elle semble 
privilégier une signification au mot cru: celle à connotation politique de « rebelle ». En 
cela, elle ne s’écarte pas de la vision barbaresque des Miao telle qu’insufflée par les 
esprits chinois: les Miao sont des combattants dès l’enfance (ibid.:129-133), des 
querelleurs rompus à la maturité. S’il est vrai qu’une activité défensive ou subversive 
prolongée produise des effets conséquents sur la personnalité des individus — et mon 
propos n’est pas de nier qu’il y eut des conflits entre Miao et Han (cf. de Beauclair 
1974c:112, sur l’existence de chants de guerre chez les Sheng Miao et chez des Miao du 
Tonkin et du Laos) — l’auteure n’en récupère pas moins cette vision uniquement 
guerrière et ne cherche pas à la nuancer soit par la critique des sources ou par une 
présentation plus nuancée. 
13 Baudelaire. 
14 Dans l’introduction, elle mentionne la pratique de la chasse de manière très fugitive 
(une ligne dans un extrait d’un texte du Xe siècle, qui concerne les populations 
méridionales, 1972:41), et il en est question dans la section des « Miao proprement 
dits », mais en note de bas de page (1972:120, note 2). Dans l’hypothèse où aucun des 
textes ne faisait mention de la chasse chez les Miao, cette absence d’information, 
comme me le faisait remarquer l’ethnologue Jean-Claude Muller, peut ne pas être 
significative: il se peut fort bien que l’intérêt des auteurs chinois ne se soit fixé que sur 
les traits miao considérés différents; de ce fait, la chasse, qu’ils auront pu observer chez 
les Miao, leur était à eux-mêmes si familière qu’ils n’en ont pas fait mention. La pratique 
est par ailleurs relevée par nombre d’auteurs, dont les observations chevauchent les XIXe 
et XXe siècles (Schotter 1908:407; Clarke 1911:184). Comparativement à la chasse, la 
pêche et une technique très savante, la pisciculture, restent limitées pour une raison 
qu’explique, pour un contexte indochinois, G. Condominas : « Étant donné l’altitude à 
laquelle ils vivent et où les cours d’eau ne sont le plus souvent que des ruisseaux 
torrentueux, la chasse l’emporte chez eux sur la pêche » (Condominas 1953:644). 
Il va de soi qu’un même objet, aujourd’hui encore utilisé, a pu connaître un usage 
différent à une époque lointaine. À propos de l’outil, il s’inscrit dans une histoire et, 
comme l’écrit justement Serge Bahuchet, il « est inséparable d’un ensemble de forces qui 
l’animent; comme tel, il nous est un moyen efficace pour mettre en évidence ces forces 
qui sont des indications précieuses sur le fonctionnement de la société dans sa totalité » 
(1987:209; italiques de l’auteur). L’introduction des armes chinoises chez certains 
groupes miao a certainement eu un effet sur leur culture, comme l’entend C. Lombard-
Salmon (1972:133). Les textes en rendent un témoignage: la plupart des groupes miao 
ont dû se défendre contre l’ingérence chinoise, et ces outils sont une preuve matérielle 
des forces en lutte au moment de la conquête du Guizhou. 
Mais il serait étonnant que, maniant habilement le fer et artisans du bois, les Miao n’aient 



« Fictions et vérités » : l’orientalisme à travers les écrits sur les Miao-Hmong 81 

Altérités, vol. 4, no 1, 2007 : 75-97. 

(importance de la chasse; présence d’animaux féroces). De même pour 
ce qui est de l’habitat entouré de palissades, décrit comme « défensif » 
et dit « de règle » (1972:120) ― bien que la source chinoise dont 
l’historienne s’inspire relate un siège digne de mémoire et donc un fait 
extra ordinaire15 : est encore privilégiée une lecture qui jette à l’ombre 
                                                                                                                 
pas été, aux heures perdues, des chasseurs. Je propose une approche ethnologique plus 
large des outils de guerre (cf. Lombard-Salmon (1972:129-130)): dont les arbalètes 
« redoutées des Han à cause de la précision de leur tir ») par le biais de la chasse, comme 
sport et moyen de production, afin de redonner aux Miao la dimension qu’ils méritent: ils 
possédaient un savoir-faire qui n’apparaît pas dans le texte de C. Lombard-Salmon. Ces 
outils considérés dans cette optique, les Miao du XVIIIe siècle se réapproprient une 
intelligence vis-à-vis de la nature qui les environne; on les voit à l’affût pour mieux 
exploiter les richesses qu’elle offre. I. De Beauclair décrit tous les plaisirs cynégétiques 
des Miao (1974c:93-94): la chasse au gros gibier (dont le sanglier, mentionné par Clarke 
1911:184) avec battue; celle du menu et du petit gibier; le piégeage du gibier à plume 
vivant et en bon état, afin d’en faire profiter longtemps la vue et l’ouïe; l’apprivoisement 
et l’approvisionnement du gibier épargné. La diversification intervient dans l’emploi des 
techniques: d’armurier, de piégeage, sans compter la connaissance des plantes 
ichtyotoxiques. Ces Miao connaissaient également les préférences culturelles de leurs 
voisins non-miao et avaient certainement établi avec eux une table de valeurs 
d’échanges: « A monopoly is held by the Miao for certain products and medecines, as 
bears paws and gall bladder, the pouch of musk deer and various skins of animals » (De 
Beauclair 1974b:50). En somme, les Miao s’imposent dans la nature, ils maîtrisent le 
territoire forestier —même s’ils l’investissent de dangers surnaturels— et ils en valorisent 
les produits. On a affaire essentiellement à deux conceptions dissidentes du monde: celle 
des Chinois citadins, les colons décrits de manière caricaturale par C. Lombard-Salmon 
comme regardant timidement par-delà l’enceinte qui les protège des aborigènes 
(1972:286), et celle des minorités des montagnes pour qui la forêt n’est rien moins 
qu’importante. 
15 Le commentaire introductif sur l’habitat des Miao par l’historienne, en plus de définir 
d’emblée une identité guerrière miao, donne une idée de la dimension des conflits: « Les 
Miao vivent de préférence dans les montagnes, sur des plateaux où ils peuvent établir 
des villages fortifiés, généralement entourés de palissades de bois » (1972:118). 
L’historienne insiste sur les descriptions de villages défensifs, qui peuvent être des 
« refuges » ou des « repaires » (1972:119). D’après les citations choisies, le brigandage 
(ibid.:119), les querelles entre tusi (ibid.:119-120), le simple refus de l’alignement à 
l’ordre chinois semblent les raisons d’être des villages fortifiés. Mieux encore, commente 
l’auteure, les « sources permettent d’établir que la grande majorité des Miao se trouvait 
occuper ces sites d’altitude dès l’époque Ming » et ces villages fortifiés sont « un type 
d’habitat pour ainsi dire de règle » (ibid.:120; je souligne), qui ne peut être tenu pour 
« primitif » (ibid.:120). Mais, l’on peut se questionner: puisque « la grande majorité des 
Miao » vivait dans ce « type d’habitat pour ainsi dire de règle » que sont les villages 
fortifiés, faudrait-il conclure que tous les « Miao ethniques » étaient presque tous des 
crus (cru synonyme de rebelle)? Creusons davantage la réflexion.  
La description par les Chinois d’un tel habitat, qui serait commun, dit C. Lombard-Salmon, 
à la majorité de Miao, vient en appui à la conception que tous les Miao étaient 
réfractaires à l’ordre chinois. Or, si l’on examine de près les remarques de C. Lombard-
Salmon, on s’aperçoit d’un hiatus : « Les zhai dont nous avons ainsi gardé les 
descriptions sont ceux qui ont été rendus célèbres par quelque exploit militaire, mais ce 
type d’habitat était pour ainsi dire de règle » (ibid.:120; je souligne). Si je traduis C. 
Lombard-Salmon, dont le propos est ici ambigu, les villages fortifiés décrits ont un 
caractère extraordinaire, bien qu’ils soient répandus puisqu’ils sont « de règle ». Les 
chances sont fortes que l’historienne généralise à partir de relevés historiques qui 
concernent des chefs ou des tusi puissants. 
Malgré ce qu’avance l’auteure et bien que les descriptions laissées, ou choisies, aient des 
inflexions vers le « monumental », rien ne prouve que l’habitat miao décrit et rendu 
célèbre par les exploits militaires soit une construction normative. Ce type de village 
fortifié devait appartenir à un tusi possédant les effectifs pour affronter les Han. Cette 
puissance en moyens ne devait pas être le lot de tous les villages miao. Les études de 
l’architecte Pierre Clément des capitales chinoises et de leur site m’ont permis de 
réfléchir à la question. Pour résumer ce qui nous intéresse, les capitales chinoises 
devaient répondre à quatre critères accouplés: résidentiel-défensif et représentatif-
monumental. Le site choisi contribue à l’intimidation liée à la mise en scène du pouvoir: 
« il doit être ‘puissant’ et offrir une défense naturelle, permettre ensuite une mise en 
scène monumentale, notamment par son échelle » (Clément 1987:126). Loin de penser 
qu’un tusi puissant aurait pu édifier un village à l’image d’une capitale chinoise, l’idée d’un 
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des situations moins dramatiques ou spectaculaires16. On assiste à une 
portraiture à la hache des Miao : vus comme des guerriers dès 
l’enfance17, auraient-ils pu être autrement que belliqueux? Par ailleurs, 
ces brigands ou ces guerriers étaient-ils tous des « Miao ethniques »? 
La question mérite d’être posée car en effet les rebelles miao des 
textes portent des noms chinois (Lombard-Salmon 1972:138) : dès 
lors, comment distinguer sans risque d’erreur une ethnie d’une autre?18 
 
Cette représentation stéréotypée de ce que furent les Miao au XVIIIe 
siècle, rapportée selon la perspective chinoise, est aussi cautionnée par 
C. Lombard-Salmon. C’est pourtant une « réalité » chinoise, comme le 
                                                                                                                 
habitat résidentiel-défensif/représentatif-monumental aura certainement été mise en 
oeuvre par quelque ambitieux. Ce n’est pas pour autant que tous les zhai devaient 
ressembler à ceux retenus dans les écrits parce qu’ayant été le lieu d’un siège digne de 
mémoire.  
En relativisant, on peut se demander si C. Lombard-Salmon ne proposait pas simplement 
l’habitat « fortifié », avec palissades, comme une norme? Mais que recouvrent les mots 
« fortifié » et « palissade »? Les palissades étaient-elles hautes et solides? Étaient-elles 
dressées dans une perspective militaire, ou bien leurs constructions étaient-elles une de 
protection raisonnable contre un danger potentiel de moindre envergure? L’historienne 
privilégie certainement une lecture de l’histoire en s’attachant surtout aux lieux de 
conflits. La lecture des notes en bas de pages instruit sur sa prudence et ses hésitations, 
mais aussi sur les choix qu’elle a fait de représenter de telle façon les Miao. En effet, ce 
n’est qu’en note en bas de page qu’elle relève ceci : « Cf. aussi, le Dian xing ji cheng, p.6 
où il est dit: “Les Miao n’ont pas de villes murées (cheng guo); ils se rassemblent à trente 
voire à cinquante familles et s’installent dans des endroits bien protégés” » (1972:118, 
note 3, je souligne; et p.370 pour la référence à l’auteur de l’ouvrage, Xu Zan-zeng, 
1680). Pour le XXe siècle, Clarke rapporte que ces villages de non-Han étaient quelques 
fois (sometimes) entourés d’un mur (wall), ou encore d’une palissade (stockade) de 
bambou natté, mais que la majorité était sans protection (1911:12).  
16 Cette enceinte qui délimite la ville pouvait servir autant à se protéger des étrangers 
(voisins, colporteurs, comme l’écrit Savina 1924:163) que des animaux sauvages. Ceux-
ci, d’espèces différentes, ne constituaient-ils pas un danger permanent? « They are 
forced to deal with wild animals on their mountains for safety’s sake», dit I. de Beauclair, 
énumérant les trophées de chasse: léopard, ours (1974c:93) et tigre, un danger réel, 
devenu un animal emblématique des dangers surnaturels dans l’imaginaire des Sheng 
Miao qu’elle a visités. Une autre réflexion s’impose, de nature différente: alors même 
qu’on habite dans un village de type « défensif », notre attitude vis-à-vis de l’extérieur 
correspond aux motivations qui nous animent. Par exemple, une communauté qui cherche 
à se préserver « des employés chinois et des moines bouddhistes » (Savina 1924:163) 
perçoit le monde et agit différemment d’une communauté qui vit de brigandage.  
17 Cf. sur le couteau forgé dès la naissance du garçon, reforgé plusieurs fois jusqu’à 
l’adolescence et porté sur soi le reste de ses ans, selon Lu Ci-yun (vers 1680) (Lombard-
Salmon 1972:129). 
18 À ce sujet, W. Eberhard précise qu’il est effectivement difficile de déterminer l’identité 
ethnique des groupes mentionnés par les Han: « It is significant that in these long and 
detailed war reports no tribal names nor any description of their culture is given. In some 
cases the family names of leaders are reported, but these names are already all Chinese 
names. Very often we do not know to which minority group an individual tribe belongs 
when a tribal name occur in the text » (1982:84; je souligne. Cf. également de Beauclair 
1974c:133). Le portrait esquissé par C. Lombard-Salmon des Miao est tout autant 
tributaire de la capacité ou de l’intérêt des Han de distinguer les minorités les unes des 
autres: tandis que les caractéristiques « propres » aux Miao occupent près de 20 pages, 
celles des Luo luo ou Yi occupent 8 pages; celles des Ge Lao s’étendent sur 4,5 pages; 
celles des Zhong jia ou Bu yi occupent 5 pages, celles des Yao 3 pages; et enfin, les 
caractéristiques des dénommés Dong, plus discrets, couvrent 2,5 pages. Dans la 
confusion ambiante, il est possible que la couverture si large réservée aux « Miao 
proprement dits » inclut des descriptions de minorités diverses qui se sont illustrées par 
des faits d’armes. N’est-il pas dit des Zhong jia (depuis 1953 les Bu yi), dans les textes 
que scrute C. Lombard-Salmon, qu’ils « sont les plus redoutables des Miao » (1972:153), 
bien que très peu mentionnent des expéditions punitives à leur encontre? Pourtant, le 
mot cru ne leur est pas associé. De même pour les Luo luo ou Yi qui habitent « des 
places fortes » (ibid.:140) faisant concurrence à celles décrites pour les « Miao 
ethniques » crus (ibid.:140-141). 
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précise W. Eberhard : « the Miao are warlike (at least according to the 
Chinese) » (1982:83). Il est clair que les descriptions sont 
foncièrement partiales et n’ont de valeur que par rapport aux ambitions 
des Chinois. En 1908, le missionnaire alsacien Aloys Schotter 
questionne avec justesse l’image du cruel « barbare » : « Dans cette 
lutte séculaire entre Chinois et Barbares, quelle partie déploya le plus 
de barbarie et de cruauté? » (1908:415). 
 

Le style et l ’effet de légitimation par le milieu académique 
Quatre raisons conjuguées expliquent la perpétuation de l’imagerie 
chinoise en question : 1) la qualité du texte de l’historienne, ainsi que le 
milieu et la tradition dans lesquels s’inscrit la publication, 2) les 
copistes19 qui font l’éloge de la monographie, 3) la mémoire collective 
liée à la guerre du Vietnam et 4) l’attrait de la dyade cru-cuit mise à la 
mode par Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la parenté. 
 
Examinons le phénomène de mémoire collective lié à la guerre du 
Vietnam qui se solde au Laos par la prise du pouvoir en 1975 par les 
communistes. Les événements qui mettent en scène des Hmong, 
dépeints comme d’ardents défenseurs de la liberté, comme de 
« farouches combattants », aux côtés des Américains, sont explicatifs 
de la validation de l’image des Miao par C. Lombard-Salmon. Tous les 
éléments sont là chez les rebelles miao de l’histoire chinoise, qui 
correspondent à l’iconographie des Hmong du Laos combattant le 
communisme, pour que la mémoire ou l’imagination crée une densité de 
réalités communes avec comme moteur l’idée du guerrier ou du rebelle. 
 
De manière générale, que représentent les Miao pour qu’ils continuent à 
faire travailler l’imagination? On induit qu’être cru c’est être rebelle et, 
par synonymie, libre. L’Histoire nous dit que les Miao de Chine ont subi 
des répressions, c’est pourquoi au XVIIIe siècle de nombreux groupes 
migrent en Indochine. Les auteurs expliquent cette « descente vers les 
Tropiques » (Wiens 1954) par des facteurs d’ordres politique 
(progression des Han vers le sud), économique (introduction de la 
culture du pavot) et culturel (choc des cultures). Ces facteurs ne sont 
pas pour eux nécessairement contradictoires avec un désir intense de 
liberté, une vision romantique qu’ils attribuent souvent aux Miao. Les 
Miao représentent supposément le refus d’un ordre établi, ils aiment 
leur liberté, et ainsi définis, ils sont une source de projection 
                                                
19 Rien de neuf dans cette idée du copiste. Au début du XXe siècle, elle était en vogue et 
l’était déjà bien avant. Le Père A. Schotter (1908) faisait un constat de persistance de 
l’imagerie chinoise par le biais du copisme. Ses contemporains, dit-il, ressassent l’idée que 
les Miao sont des « indomptés », alors que dans les faits « il n’y a plus de Sen Miao (...), 
des non-soumis à l’autorité de l’empereur. Les vieilles cartes des Jésuites et les récentes 
qui ne font que les copier, mettent des Sen Miao non seulement au Kouy-tcheou mais 
dans les provinces voisines» (1908:412; je souligne; et ibid.:413). E. Said écrit aussi très 
justement à propos de l’emprunt aux prédécesseurs (1980:204). 
L’imagerie belliqueuse participe d’une certaine transfiguration de la réalité et le Père 
Schotter lui-même, qui démystifie le présent (erreurs de scribes), ne peut s’empêcher 
une envolée lyrique à l’évocation d’un passé de résistance des Miao. Le portrait qu’il fait 
de ces derniers correspond à une idéalisation (1908:413). Comparé au Chinois et même 
au Y-jen, poursuit-il, le Miao « est moins rusé, moins calculateur, moins politique (...); 
c’est plutôt au point de vue de courage, de la vertu guerrière qu’il peut revendiquer la 
supériorité » (ibid.:417; je souligne). Alors qu’il remarquait quelques pages plus tôt que 
les Sheng Miao étaient pacifiés depuis longtemps, Schotter se laisse aller à rêver de la 
« vertu guerrière » des Miao dirigée contre les Han! 
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fantasmatique pour le chercheur, qui ne peut qu’être séduit. La 
terminologie chinoise qui oppose le cru au cuit ― le cru qui connaît une 
grande variation sémantique prenant ici son sens politique de 
« rebelle », d’ « insoumis » ― exerce un attrait évident sur la culture 
occidentale, surtout sur les Français qui ont un penchant pour l’audace 
et la bravoure, lorsque les faits de résistance ne sont pas dirigés contre 
eux. Il faut souligner par ailleurs qu’aux XIXe et XXe siècles les 
Occidentaux en Chine se sentent d’autant plus proches des Miao qu’ils 
sont eux-mêmes des étrangers20. 
 
Ceci dit, revenons à ce qui nous intéresse ici, c’est-à-dire à l’influence 
conjointe de l’éloquence de C. Lombard-Salmon, du contexte savant et 
du milieu académique dans lesquels la publication s’inscrit, sur la 
réactivation de l’imaginaire chinois. Ce qui frappe à la première lecture 
c’est l’étendue du travail accompli de dépouillement bibliographique : 
l’historienne a eu le mérite de faire découvrir les sources sur les Miao 
du Guizhou. Ce qui retient l’attention, c’est la qualité de la langue : une 
écriture dense mais déliée, fine et rigoureuse; une qualité d’expression 
qui vient renforcer la présentation des textes anciens. Au style s’ajoute 
le poids de la tradition académique, autrement dit le cadre de la 
publication qui fait effet de légitimation : une thèse, publiée à Paris 
sous le patronage de la prestigieuse EFEO, et avalisée par de grands 
noms tels G. Condominas, J. Gernet, P. Demiéville, L. Bernot et A. 
Haudricourt. Le nom lui-même de l’historienne l’associe à ce milieu 
intellectuel respecté. Tout porte à croire au phénomène de séduction, 
qui paralyse l’esprit analytique du chercheur comme lecteur et 
empêche la distanciation critique. 
 
Aujourd’hui, il devient plus difficile de déceler l’adhésion au modèle du 
guerrier dans les textes académiques, mais il reste que ce modèle a une 
épaisseur symbolique effective. Hors du champ académique, le portrait 
inspiré par C. Lombard-Salmon se débride. Dans un livre destiné au 
grand public, Brodeurs de brumes. Les Miao de la Chine secrète, Annie 
Reffet, photographe, cite nommément l’historienne (1999:174), et 
signe un portrait à main levée de ces « hommes libres et rebelles », ces 
« anciens guerriers redoutables ». L’orientalisme est ici à son comble. 
 
Que disent les auteurs en ethnologie de la recherche de C. Lombard-
Salmon sur les Miao?  
 
J.-P. Hassoun remarque : « … sa thèse sur les Miao du XVIIIe s. est un 
travail d’historien très utile et très prudent, ce qui est tout en son 
honneur », en ajoutant que depuis cette monographie, il y a consensus 
sur ce que sont les Miao du XVIIIe siècle. 
                                                
20 La connaissance du contexte politique international, régissant les rapports entre la 
Chine et les puissances occidentales, est nécessaire pour apprécier les informations des 
écrits occidentaux, des missionnaires notamment. Alors qu’avant 1840, la représentation 
des Chinois par les Occidentaux était plutôt favorable à l’empire chinois (Cf. Beurdeley 
1997, Peintres Jésuites en Chine au XVIIIe siècle. Arcueil: Anthèse), l’image s’inverse 
après la réouverture de la Chine à l’Occident (1842): elle reflète l’évolution des rapports 
de force qui, d’une part, sont liés au développement du capitalisme occidental et à son 
introduction en Chine et qui, d’autre part, sont exacerbés par les guerres de l’opium. De 
négative, l’image deviendra dualiste au début du XXe siècle. De fait, la représentation des 
Chinois nous en apprend autant sur les Européens (Détrie, Dujardin, Thiriez, Wiest 1998, 
in M. Cartier (dir.), La Chine entre amour et haine. Actes du VIIIe colloque de sinologie de 
Chantilly, variétés sinologiques, no 87. Paris: Desclée de Brouwer et Institut Ricci). 
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J. Michaud, qui se montre très prudent vis-à-vis d’une identité guerrière 
mais qui ne peut s’empêcher de souligner quelque part « une vivacité 
combative »21 des Hmong, écrit : 
 

« Sur le thème de l’histoire ancienne des Miao, se déroulant en territoire chinois, 
l’impressionnante compilation de Claudine Lombard-Salmon (…) est 
certainement la plus exhaustive des revues de l’histoire Miao fondées sur les 
textes chinois récents et anciens qui ait jamais été publiée; ce travail de 
Madame Lombard-Salmon commande le respect par l’érudition et l’acharnement 
au travail de recherche dont il témoigne. On peut utilement ajouter à ce texte 
fondamental l’une des sources les plus fréquemment citées par les auteurs 
ayant cherché à résumer l’histoire des Hmong de Thailande, l’incontournable 
Histoire des Miao (1924) du missionnaire français François-Marie Savina22. 
Témoignage de nombreuses années passées à côtoyer des Miao du sud chinois, 
cette observation par un ethnographe autodidacte complète utilement le 
travail, plus distancié, de Madame Lombard-Salmon » (1994:98).  

 
N. Tapp notait dans un article récapitulatif sur « The State of Hmong 
Studies » : 

« Among professional historians Claudine Lombard-Salmon’s authoritative study 
of the eighteenth century Miao insurrections in Guizhou has been unrivaled until 
very recently, when Robert Jenks, who directs research and analysis of the 4th. 
Psychological Operations (PSYOP) group (Abn) at Fort Bragg under the 
Department of the US Army, published a work on the same subject » (2004:8). 

 
« Il n’y a de concret que le complet » (Marcel Mauss) 

Ce qui n’empêche pas d’autres ethnologues de remarquer les limites 
d’une méthodologie exclusivement axée sur la forme scripturale de la 
réalité. « Je l’ai rencontrée quelques fois. Je garde d’elle son côté 
érudit, historienne et seulement historienne… Comprenant mal le 
terrain ou plutôt entretenant avec l’enquête synchronique une sorte de 
méfiance quelque peu méprisante… Ou plutôt ne voyant dans le terrain 
que ses aspects les plus éphémères, ceux qui ne résistent pas au 
temps et donc ont peu de valeur à ses yeux… ». D’un autre chercheur : 
« Elle fait partie des gens qui observent la Chine à travers ses 
idéogrammes et qui ne savent pas toujours ce que leurs sacrés 

                                                
21 A propos du village hmong étudié pour sa thèse sur le changement social induit par le 
tourisme, J. Michaud écrit: « Je souhaite qu’il puisse continuer à protéger une identité 
culturelle forte et, au moins jusqu’à des temps récents qui peut-être ne sont pas tout à 
fait révolus, d’une vivacité culturelle qui a su par le passé maintenir une société originale 
à travers les siècles et les frontières. Une vivacité combattive qui est parvenue à se 
maintenir en dépit de l’insatiabilité des majorités voraces tolérant mal un Autre qui n’est 
pas son exact reflet » (Michaud 1994:XXV; je souligne). 
22 Dans une revue de la documentation en allemand sur les Miao, Christian Postert qualifie 
la monographie de Savina de « scientifically doubtful » (2004:40). Moréchand, bien plus 
tôt, notait déjà (un extrait repris par J. Michaud (1994:102) qui retient la «richesse 
remarquable» en « renseignements les plus divers sur la société Miao/Hmong du lieu et 
de l’époque ») : « … ce missionnaire, qui avait un remarquable don pour les langues de ce 
pays, s’est révélé un piètre observateur et un ethnographe détestable. Toutes ces 
réflexions dénotent les pires préjugés de l’époque et on sent qu’il a résolument écarté de 
son champ d’observation tout ce qu’il considérait comme des “superstitions” 
dangereuses et méprisables. En outre, doté d’un bagage culturel très limité, il s’est lancé 
dans des élucubrations navrantes qui feraient rougir un lycéen intelligent. Son Histoire 
des Miao est un monument assez dérisoire » (Moréchand 1968:56). 
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grimoires recouvrent »23.  
 
Mais, qui sont les Miao? C. Lombard-Salmon différencie les « Miao 
ethniques » et les « Miao génériques », le terme miao recouvrant 
souvent dans l’histoire l’ensemble des populations non-han du sud de la 
Chine (1972:112)24. D’autres auteurs, dont on peut louer les écrits 
comme Inez de Beauclair (1974c:111), postulent, et c’est bien là le 
terme, l’existence d’un groupe ethnique, malgré les variations extrêmes 
rencontrées sur le terrain. La catégorie miao est reconnue aujourd’hui ― 
du moins parmi les universitaires25 ― comme un groupe multiple, 
composé de plusieurs minorités montagnardes du sud, et il semble qu’il 
en fut toujours ainsi. Ainsi tombe caduque la dichotomie « Miao 
ethnique »-« Miao générique », qui pourtant eut mon adhésion26. La 
nationalité Miao correspond à un groupe d’ethnies plus ou moins 
apparentées; elle a été reconstituée dans les années 1950 à des fins 
politiques en regroupant les ethnies véritables, parmi lesquelles les 
Hmou, les Qho Xiong, les Ge, les A Hmao (Da Hua Miao) et les Hmong 
(dont les Hua Miao ou Xiao Hua Miao) (Lemoine 2005). 
 
À partir de cela, nous pouvons faire quelques remarques. 
 
Tandis même que l’on se demande comment vérifier une connaissance 
historique, alors que les faits sociaux sont irrémédiablement passés, 
est-il possible lorsqu’on ne travaille qu’à partir de sources textuelles de 
dresser un tableau juste du passé d’une population ou de savoir au 
                                                
23 Communications personnelles, reproduites avec l’autorisation des auteurs. J’ai moi-
même décidé de préserver leur anonymat. 
24 La plupart des auteurs qui se sont efforcés d’identifier une entité ethnique miao à 
travers l’histoire chinoise ont conclu à l’impossibilité d’une reconstitution suivie de son 
histoire. A l’analyse des documents, on se rend bien compte qu’elle est vaine l’entreprise 
de trouver une ethnie particulière soudée à l’origine du mot. On saisit que le mot est 
semi-nomade et n’a pas de demeure fixe. 
Dans la même veine, une étude historique suivie des variations de sens du terme miao 
est impossible. Il y a quelques années, étant en quête de sens sur l’origine du mot miao 
et de l’ethnie, j’avais suivi des auteurs dans leurs méandres d’hypothèses pour finalement 
me tourner vers les questions soulevées par la sémantique et la linguistique. J’y avais 
découvert ceci, qui défait le noeud de la perplexité stationnaire: de même qu’une langue 
vivante connaît des fluctuations de sens pour un mot dans son usage, de même le sens 
et le contenu d’un mot peuvent ne pas être toujours explicites pour ceux-même qui s’en 
servent. De cela — le langage n’est pas statique — sourd la confusion. Ainsi, il est plus 
facile de comprendre les Chinois des écritures anciennes pour qui le contenu des termes 
génériques miao et man n’était pas toujours clair (Lombard-Salmon 1972:112), ainsi que 
les Chinois contemporains qui réactualisent le terme miao comme terme générique pour 
les peuples non-han du sud-ouest et qui l’utilisent également dans une acception plus 
restreinte (Norma Diamond écrit que la connotation de « barbarisme » est aujourd’hui 
présente lorsque les Chinois emploient le terme, 1988:2). 
25 Lemoine 1972:15 et 195-200, qui s’appuie également sur les résultats de travaux 
chinois; l’excellent travail de Cheung Siu-woo 1998; Michaud et Culas 2004:63. 
26 M’inspirant de quelques auteurs qui ont questionné à divers degré l’existence d’un 
groupe ethnique particulier miao (Diamond 1996, De Beauclair 1974c:111, Eberhard 
1982:83, Clarke 1911:18-19), chacun en ayant tiré ses propres conclusions, les uns 
doutant, les autres restant prudents ou encore postulant clairement l’existence d’un 
groupe ethnique miao (cf. Lynhiavu 2001:bibliographie critique), je me suis autorisée à 
faire une « proposition » pour expliquer cette grande variation culturelle que je 
découvrais textuellement chez les Miao. Après un long travail d’analyse comparative, je 
me permettais une conclusion à la hussarde, en ramenant par exemple la diversité des 
visages miao à la vraisemblable « diversification interne » d’une culture et en constatant 
« qu’il n’y a pas de véritable pureté stylistique, ou ethnique, attribuable à un peuple ou à 
une société ». Cette conclusion, qui reprenait l’idée qu’il y avait des « Miao proprement 
dits », des « Miao ethniques », reflétait ― au vu de ce que je comprends aujourd’hui de la 
catégorie miao ― ma méconnaissance de la complexité du terreau chinois. 
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juste qui sont ces gens dont on parle? D’après mon expérience, ayant 
touché à l’ethnohistoire des Miao, la réponse est négative. Bien que l’on 
puisse faire appel à la fois à la compétence et à l’honnêteté de celui qui 
tente d’appréhender des phénomènes à travers des sources 
historiques, bien que les outils27 soient les mêmes qui concourent à 
toute recherche en sciences humaines, il reste que cette connaissance 
livresque est incomplète ou illusoire sans une expérience de rencontre 
de l’Autre sur le terrain qui ne peut qu’aider à la compréhension des 
faits28. L’historien Paul Veyne parle d’un « sursaut d’indocilité à la 
                                                
27 Cette observation des textes, comme le dit si bien G. Dumézil, « dégage ces données 
secondaires qu’on appelle faits “comparatifs”, c’est-à-dire des concordances sur un fond 
de différences; ces concordances et ce fond différentiel, à leur tour, doivent recevoir 
l’explication la plus plausible. Confronter, mesurer et limiter les concordances, les 
expliquer, ce sont les trois étapes de toute démarche comparative, y compris la nôtre » 
(1992:20). 
« La critique des sources fait appel à des connaissances aussi étendues que possible, 
mises en oeuvre selon des méthodes qui ressortissent autant à l’expérience, au flair et à 
l’intuition qu’à des procédures standardisées » (Vansina 1961:154; je souligne). 
« … le chercheur est placé d’emblée devant des phénomènes en apparence 
impénétrables; dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les éléments d’une 
situation complexe, mettre en oeuvre des qualités de finesse : sensibilité, flair et goût » 
(Lévi-Strauss 1955:60; je souligne). 
28 Lemoine, dans une remarque critique sur la thèse de C. Lombard-Salmon, écrivait 
(1977): « Plus proche de nous, un ouvrage à la documentation pourtant impeccable de 
Mme C. Lombard-Salmon sur la colonisation de la province de Koueitcheou au XVIIIe siècle 
se révèle incapable d’identifier avec précision les populations indigènes concernées et 
passe sous silence le mouvement messianique traditionnel des populations miao qui est la 
structure sous-jacente de leurs nombreuses révoltes. L’auteur peut me rétorquer que 
cela n’est pas dans ses textes. C’est vrai, ou plutôt cela l’est si peu que personne ne 
songerait à lui reprocher une telle omission s’il s'agissait de l’interprétation d’une œuvre 
littéraire. Et c’est là où la nécessité de “préciser l’ordre d’urgence” des problèmes se fait 
cruellement sentir. Sous peine de devoir se cantonner dans la formule “Il y a toujours un 
reporter” l’historien ne peut aborder de tels sujets sans le secours de l’ethnologie. Et si 
l’ethnologie de cette région n’a pu être faite de façon satisfaisante, la plus belle 
contribution de l’histoire a toujours été, dans la tradition de Chavannes, la découverte et 
la traduction du texte historique. J’ajoute qu’à cet égard l’ouvrage de C. Lombard-
Salmon me satisfait pleinement. Cette interdépendance de l’histoire et de l’ethnologie ne 
se limite pas seulement à l’identification des peuples périphériques, ou des populations 
anciennes des sites archéologiques (dont la problématique a été récemment réveillée par 
l’ouvrage de Mrs. Pirrazoli-t’Serstevens sur le royaume de Tien), l’intelligence profonde 
d’une société comme la société chinoise est nécessaire à qui veut exploiter l’immense 
collection des 24 Histoires Dynastiques (la 25e étant encore en cours de rédaction à 
Taïwan). Elle l’est également au plus haut point pour l’histoire contemporaine (et à bien 
des égards pour l’actualité). Il en découle, par exemple, que l’histoire événementielle de 
la Chine doit être relue à la lumière des travaux de Maurice Freedman et de ses disciples 
sur le lignage segmentaire chinois. Doit-on conclure pour autant à une prépondérance de 
l’ethnologie sur la recherche historique? Certainement pas. Tard venue, l’ethnologie n’a 
apporté que récemment les preuves de son efficacité dans la connaissance de l’homme. 
C’est pourquoi, en Asie Orientale, on a longtemps cru, d’une façon peut-être simpliste, 
que le domaine de l’ethnologie commençait là où s’arrêtait, faute de documents, celui 
des épigraphistes et des historiens. Or, comme l’a souligné C. Lévi-Strauss, “l’ethnologue 
s’intéresse surtout à ce qui n’est pas écrit, non tant parce que les peuples qu’il étudie 
sont incapables d’écrire, que parce que ce à quoi il s’intéresse est différent de ce que les 
hommes songent habituellement à fixer sur la pierre ou le papier”. Les développements 
récents dans les sciences humaines concourent à suggérer aux historiens que ce qui fait 
l’intérêt de l’ethnologue peut aussi éclairer les faits toujours fragmentaires retenus par la 
pierre ou le papier. Cette collaboration est d’autant plus importante si l’histoire veut un 
jour cerner en Asie Orientale et Sud Orientale des notions aussi capitales que celles de 
l’esclavage, de la féodalité, des sociétés hiérarchiques opposées aux sociétés égalitaires, 
etc., sans tomber dans les formules toutes faites que lui propose un marxisme primaire 
largement répandu. Dans cette perspective la première et, plus que jamais, la plus 
urgente des tâches reste la collecte des faits: documents historiques et faits 
ethnographiques, le chercheur devant accepter avec humilité les servitudes de la 
traduction et de la description ethnographique » (je souligne). 
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parole d’autrui » (1983:43), on pourrait aussi dire à l’écrit29. 
L’indocilité, n’est-ce pas aussi ce que conseillait Marcel Mauss dans les 
toutes premières pages de son Manuel d’ethnographie? 
 
Une remarque me vient à propos de la part d’imaginaire que peut 
receler un texte, rédigé longtemps après l’événement dont il disserte, 
par ceux qui n’en étaient ni les acteurs ni les observateurs. S’il est 
possible de vérifier un fait historique encore à notre portée par la 
survivance de témoins véritables, il faut alors, pour reprendre une ligne 
de T. Todorov, qui écrit dans un autre contexte, les « préférer (…) aux 
témoins imaginaires » (1989:31). J. Lemoine rapporte qu’il fit la 
rencontre, dans les années 1960, de témoins véritables de la fameuse 
révolte de Pa Chay (1917-18) qui eut lieu dans les montagnes de Lào 
Cai et de Dien Bien Phu, au Vietnam. La version des témoins oculaires 
et des lieutenants de Pa Chay diffère de celle recueillie et traduite 50 
ans après l’événement par les missionnaires catholiques30. « Chez les 
Hmong comme ailleurs », fait remarquer à juste titre J. Lemoine, « on 
ne peut mélanger, sous peine de distorsions incontrôlables, le conte et 
le récit du témoin oculaire » (2002; je souligne). 
 
Le terrain est-il la garantie de plus de « vérité d’adéquation » (Todorov 
1989)? Une réponse possible est la boutade : parler des conditions de 
la recherche ethnologique, des terrains longs ou courts, de la vie et de 
la souffrance partagées, cela ne préjuge pas d’une analyse intelligente. 
Mais c’est tout de même une mesure de l’intimité acquise dans cet 
exercice de « plus grande subjectivité » (Lévi-Strauss) qu’on appelle 
l’observation participante. Mais encore, cette observation participante 
est pour beaucoup un leurre qui apparaît immédiatement quand on la 
transforme en participation observante, c’est-à-dire quand on partage 
la souffrance des sociétés en étant acteur, donc menacé et obligé d’y 
défendre sa peau31. 
 
« Il n’y a de concret que de complet » écrivait M. Mauss quand il 
pensait à l’étude des sociétés dans leur complexité : si nous n’avons 
pas au complet toutes les parties du tout, concrètement nous n’avons 
pas le tout. C’est pourquoi M. Mauss et C. Lévi-Strauss ont insisté sur 
                                                
29 En faisant l’économie de retourner, dans la mesure du possible, aux sources devenues 
classiques; en répétant sans vérifier les écrits qui s’en inspirent, on reproduit des erreurs 
et on les amplifie, par de nouvelles formulations, les distorsions que l’information a déjà 
subi. 
30 Cf. le recueil de l’histoire légendaire de Pa Chay par le Père Bertrais. A propos de la 
révolte de Pa Chay, Jan Ovesen (2004:460), se basant sur une source erronée, écrit: 
« The messianic vision of Pa Chay was no doubt at least indirectly inspired by missionary 
teachings, and Protestant missionaries worked among the Hmong in Laos in the early 
1940s ». La révolte de Pa Chay ne s’inspira pas des enseignements missionnaires de 
même qu’elle n’eut pas lieu au Laos mais au Tonkin, même si Pa Chay mourut au Laos 
après y avoir trouvé refuge (Lemoine 2002). 
31 Que dire quand le fait d’avoir été initié à un savoir ésotérique est considéré comme un 
handicap plutôt qu’un plus pour comprendre une culture? Dans une communication 
personnelle dont je me permets de retranscrire cet extrait avec la permission de l’auteur, 
J. Lemoine écrit : « En ce qui concerne mon rapport avec les Hmong, il m’est venu cette 
nuit la révélation tardive qu’en me prenant publiquement comme son frère cadet, mon 
maître, Tchou Yao, avait accompli à mon insu une véritable adoption qui m’avait intégré 
d’emblée et pour toujours à la famille. Sa famille d’abord; son lignage ensuite et toute la 
tribu, la grande famille qui est l’espace social des Hmong Verts. Il n’en va pas de même 
avec les Hmong Blancs avec qui j’entretiens des rapports plus protocolaires, comme 
d’ailleurs tous les autres Hmong Verts. Chaque fois que je me réfère à mon maître, cela a 
le don d’énerver les autres… ». 
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les descriptions ethnographiques exhaustives, une idée qui s’est bien 
perdue aujourd’hui quand beaucoup d’ethnologues se contentent 
d’enquêtes plus ou moins journalistiques, vaguement teintées 
d’ethnographie, en demandant à leur informateur de leur fournir des 
réponses toutes faites à la grille de questions qu’ils lui posent et qui 
n’amèneront qu’une grille de réponses homologue à celle de leurs 
questions. A moins d’une chance extraordinaire, le fait ethnographique 
le plus important qui se cache dans l’analyse complète d’un rituel, voire 
d’un mythe saisi dans son contexte, leur échappera toujours. 
 

Dans les coulisses des écrits 
Il sera question ici des émetteurs et des récepteurs des discours sur les 
Hmong. La part faite aux coulisses de l’écrit ne sera pas grande, encore 
que l’on doive souligner leur rôle en milieu scientifique. J’aimerais 
évoquer quelques réflexions à propos des coulisses des écrits sur les 
Hmong : elles ont souvent à voir avec les luttes de prestige mais plus 
encore avec la question qui nous intéresse des interférences entre la 
fiction et la vérité scientifique. 
 
Les conflits entre chercheurs, leurs rivalités, sont une réalité que 
n’importe quel observateur peut constater en parlant avec tel ou tel et 
dans n’importe quel domaine de la recherche. Dans ce petit monde 
qu’est celui des études hmong, ces antagonismes sont souvent 
dissimulés, mais lorsqu’on observe les coulisses on voit bien qu’ils 
reflètent un des moyens de faire sa place dans ce champ clos32 même 
si ces producteurs d’idées sur les Hmong ne sont pas toujours dans les 
mêmes pays et ne sont pas en concurrence d’un point de vue 
institutionnel.  
 
Mis à part cette réalité, ce qui doit être mis en relief ce sont les conflits 
sur les données travestis en conflits de personnalité par ceux dont les 
intérêts ou le confort seraient mis à mal s’ils prenaient position 
ouvertement. Ces remarques étant faites pour introduire l’idée très 
simple que la vérité d’adéquation aux faits ethnographiques ou 
historiques ne doit pas seulement être questionnée à travers le texte, 
mais qu’elle est aussi mise en jeu dans les relations d’intérêts nouées 
lorsque les erreurs sciemment véhiculées et reconnues comme telles ne 
sont pas dénoncées. C’est dans le silence permissif qu’est privilégiée la 
fiction et c’est dans sa libre circulation qu’est supplantée la vérité 
d’adéquation. Dans des conditions où la validité des raisonnements est 
souvent liée à l’institution à laquelle appartient le chercheur qui les 
formule et à son statut, l’exigence d’éthique et d’autonomie du travail 
intellectuel semble être reléguée au statut de vœu pieux. Sans compter 
la tendance des chercheurs, déjà illustrée, à se faire écho l’un l’autre et 
sans qu’aucun d’entre eux n’ait pris la peine d’authentifier la source. 
 

Les Hmong : gestionnaires de leur(s)  identité(s) 
Beaucoup pourrait être dit, comme de souligner le fait que cette 
dispersion forcée à travers l’espace mondial a bouleversé des milliers 
de vie en les déracinant radicalement d’un paysage connu33 et en 
                                                
32 Lisible dans un classement qu’effectue N. Tapp (2004:3-9), lorsqu’il positionne les 
auteurs sur une échelle chronologique d’arrivée dans le champ des études Hmong-Miao. 
33 Une photo très saisissante, en couverture du livre de J.-P. Hassoun, d’une femme qui 
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augmentant les inquiétudes à propos des possibilités de transmission 
des savoirs ancestraux34. La perte de leur reconnaissance au niveau 
national qui s’instaurait graduellement dans le Laos d’avant 1975 
marque encore certains des intellectuels reconnus35, qui pensaient un 
développement prometteur pour l’ensemble de l’ethnie au sein du 
paysage et du gouvernement laotiens de l’époque. S’il y a aujourd’hui 
trace d’une nostalgie et d’une souffrance compréhensibles, il y a 
également opportunité pour de nouveaux acteurs, à travers l’Internet 
comme outil de diffusion des savoirs et les Forum hmong organisés sur 
une base régulière aux États-Unis, de se frayer une place prestigieuse 
comme producteurs de savoirs sur les Hmong. Des recherches fort 
intéressantes sont menées par des chercheurs hmong américains, mais 
on assiste aussi à un phénomène d’hybridité qui amalgame recherche 
et militantisme. 
 
Quant à l’identité hmong, un bref retour sur le mythe miao, qui subit 
toujours des réinterprétations intéressées36, révèle les profonds 
bouleversements qui la traversent. Aujourd’hui, plusieurs imaginaires 
investissent la catégorie miao, conçue comme capital symbolique, dans 
l’imaginaire de certains auteurs hmong du Laos en Occident. Cette 
reconstruction d’une filiation et d’une identification aux Miao de Chine 
leur permet de se dire porteurs d’une histoire millénaire et cette 
catégorie miao réinvestie, envisagée sous l’aspect de la démographie, 
est aussi l’occasion de donner à leur identité ethnique un poids 
politique plus grand en invoquant le nombre imposant de Miao en Chine 
alors que les Hmong proprement dits n’en constituent qu’une partie (il 
n’y aurait en Chine qu’environ deux millions de Hmong et l’on compte 
moins de quatre millions d’individus pour l’ensemble de cette ethnie 
dans le monde, cf. Lemoine 2005). Et si le travail de promotion d’une 
vérité d’adéquation était une tâche titanesque? En même temps, on ne 
peut faire fi du sens et du poids que certains Hmong accordent à ce 
mythe : dans ce processus de recréation de nouvelles représentations 
du monde, l’identité des Hmong ne se réduit plus à l’Histoire écrite par 
d’autres. 
 

Conclusion 
Les remarques que j’ai faites ici, en prenant le cadre de mes recherches 
                                                                                                                 
vit, dans le départ du camp de réfugiés, le déchirement de la séparation d’avec les siens 
(1997; cliché de l’auteur intitulé « Départ vers l’Occident »). 
34 Dans Entre la maladie et la mort: Le chamane Hmong sur les chemins de l’Au-delà, J. 
Lemoine raconte: « Voici l’anecdote: en 1972 ― on était au paroxysme de la guerre civile 
au Laos ―, je venais de tourner en compagnie de Siong Tchou Yao, chamane hmong dont 
j’étais le disciple, quelques séquences du film The Meo pour la Granada International, et 
nous étions en train d’auditionner ensemble les scènes chamaniques lorsque, prenant 
prétexte d’une de mes questions, il me fit la déclaration suivante : “Tout ce que je t’ai 
expliqué jusqu’à présent n’était pas faux. Cependant, j’avais omis l’essentiel. Les temps 
sont troublés. Nul ne saurait prédire ce qu’on va devenir. Savons-nous seulement ce que 
nos enfants connaîtront de nous? Je voudrais que mes petits-enfants sachent ce que 
faisait leur grand-père de son vivant. Et c’est parce que toi, tu peux l’écrire et le 
conserver pour eux que je vais tout t’expliquer”. Et patiemment, s’aidant d’un graphique 
qu’il traçait maladroitement sur le papier, Tchou Yao entreprit de m’expliquer les divers 
voyages du chamane dans l’Au-delà. C’était, plus que l’initiation du disciple par le maître, 
un véritable testament spirituel » (1987:7). 
35 Cf. Yang Dao 1975 et 2004. 
36 Cf. un article de Cheung, où il est question de ces intellectuels issus des minorités qui 
redéfinissent l’identité miao dans une dynamique que l’auteur nomme une « reverse 
appropriation » (2002:45). 
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sur les Miao-Hmong pour exemple, restent amarrées à des réflexions 
sur l’écrit et l’écriture du texte ethnologique, et par voie de 
conséquence à des réflexions sur la « vérité d’adéquation ». J’illustre 
notamment qu’un retour sur les textes classiques est aussi nécessaire 
que de faire une place dans la réflexion aux « cases blanches » de C. 
Lévi-Strauss37. Par ailleurs, que je cite un extrait du texte d’un 
chercheur pour en critiquer le contenu précis ne me rend pas pour 
autant l’intégralité de sa recherche invalide ou erronée.  
 
Nous sommes tous tributaires des idées de notre temps, comme moi-
même des idées de Albert Memmi, Sophie Bessis et Edward Said : « Car 
selon les moments, les chercheurs ont différents buts de guerre et 
différentes stratégies; nous en sommes tous là, même si nous prenons 
nos jalousies pour de saintes indignations et nous faisons une idée 
élevée de notre désintéressement scientifique et éthique, et nos 
disciples avec nous » (Veyne 1983:67). 
 
Et tout comme on a la conscience historique de son temps, les 
réflexions de chacun correspondent à l’air du temps. La manière de 
présenter les idées, le style même, tous ces éléments réfléchissent les 
possibilités d’actions et de pensée propres à une époque, à une société 
et à une catégorie sociale. Cette réflexion, appliquée à l’étude des 
Miao, montre les différences d’appréciation, selon que l’on est un 
mandarin chinois du XVIIIe siècle ou un ethnologue de Hong-Kong à 
cheval sur les XXe et XXIe siècles, un missionnaire du XIXe siècle, un 
ethnologue occidental, de telle société, qui écrit au XXe siècle, dans les 
années 40, 70 ou 90. L’appréhension du contexte global devrait nous 
permettre d’apprécier les documents en relation aux intérêts en jeu : 
les Miao sont des « barbares » (équivalent de non civilisés), non pas 
parce qu’ils le sont, mais parce qu’une telle caractéristique justifiait la 
colonisation chinoise; en 1876, les Miao sont des « barbares » 
(équivalent d’étrangers) aux yeux de l’érudit français qui s’inspire des 
sources latines pour traduire le terme (cf. Hervey de Saint-Denys, pour 
la traduction de Ma-Touan Lin); les Miao du Tonkin, selon le 
missionnaire Savina (1924), sont des enfants de Dieu ou une des tribus 
perdues d’Israël qu’il faut ramener au sein de l’Église; les Miao sont une 
« nationalité » ou minzu pour le gouvernement chinois depuis 1949… 
 
Les livres comme les articles doivent être appréciés au regard de l’état 
des connaissances à un moment donné, au regard d’une époque et de 
la trajectoire et des caractéristiques du chercheur. De ce point de vue, 
il faut tenter de cerner autant que faire se peut le contexte 
sociopolitique de l’écriture des textes que nous étudions et, pour 
parfaire notre tentative d’objectivation, expliciter dans quelle mesure 
les écrits conviennent aux fins que nous nous proposons. 
 
Les interrogations sur l’écrit en ethnologie ont indéniablement porté 
fruit, comme preuve les réflexions de Gérard Toffin ou de Clifford 
Geertz. Cependant, menées à l’extrême, elles ont permis de reléguer en 
                                                
37 « Un inventaire consciencieux se doit », écrit-il au sujet des peuples de culture orale dit 
anciennement « sans histoire », « de leur réserver des cases blanches sans doute en 
nombre infiniment plus élevé que celui des cases où nous nous sentons capables 
d’inscrire quelque chose » (1987:14). « C’est ainsi que la diversité des cultures humaines 
est, en fait dans le présent, en fait aussi en droit dans le passé, beaucoup plus grande et 
plus riche que ce que nous sommes destinés à en connaître jamais » (ibid.:14). 
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arrière plan les interrogations sur la vérité ou sur le sens d’une 
affirmation au profit du seul examen des intentions et intérêts de celui 
qui formule une « proposition », ce qui s’est traduit en un courant 
relativiste selon lequel le monde n’a de réalité qu’à travers la 
perception que l’on en a. Face aux notions de subjectivité et de 
vraisemblance, je pense avec T. Todorov qu’il nous faut savoir faire un 
retour à « l’humble réalité de la vie quotidienne » : si nous sommes 
injustement accusé d’un crime que nous n’avons pas commis, nous 
accepterons difficilement « comme principe préalable que fiction et 
vérité se valent, ou que la fiction est plus vraie que l’histoire ». « Et », 
questionne-t-il avec justesse, « si vous optez pour le maintien de la 
distinction dans la vie pratique, pourquoi lui refuseriez-vous une place 
dans la théorie? » (1989:9). 
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Résumé/Abstract 
À partir de l’analyse d’une thèse sur les Miao de Chine, « Un exemple 
d’acculturation chinoise : la province du Guizhou au XVIIIe siècle », 
écrite en 1972 par l’historienne Claudine Lombard-Salmon, l’auteure de 
l’article explique comment est diffusée une représentation faussée, 
sinon partiale, de ces populations. Qualité de la langue, influence du 
cachet académique, contexte historique de l’écriture du document, ces 
éléments concourent à la reprise de cette image d'un passé guerrier 
par les auteurs occidentaux qui étudient les Hmong du Laos en 
Occident. Cet article illustre les propos de Edward Said sur 
« l’orientalisme» et de Tzvetan Todorov sur la « vérité d’adéquation ». 
 
Mots clés : ethnologie, orientalisme, identités Miao et Hmong, écriture 
 
 
In her analysis of Claudine Lombard-Salmon’s history thesis on the Miao 
in China, published in 1972 under the title, “An example of Chinese 
acculturation in 18th Century Guizhou province”, the author of the 
article describes the way a false picture is being drawn of these people. 
Whether because of the writing, or the academic approach, or as a 
result of the historical context in which the thesis was written, the 
result is to reinforce the warlike image, spread by Western writers on 
the subject of the Hmong of Laos. 
 
The article illustrates Edward Said’s theories of “Orientalism,” as well as 
Tzvetan Todorov’s concept of “truth-adequation.” 
 
Keywords: Ethnology, Orientalism, Miao and Hmong Identities, Writing 
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Parmi les ethnologues professionnels, il en est quelques-uns qui ne se 

sont pas contentés de s’exprimer à travers une seule forme 
d’écriture. Il leur en a fallu au moins deux, quelquefois trois, 
toutes sources de paradoxes et d’ambiguïtés très significatives. Il 
y a ceux – la plupart – qui se sont bornés à rapporter sur photos 
ou sur film, mais surtout sur papier, le résultat de leurs travaux, 
c’est-à-dire un ou des articles suivis souvent d’une ou plusieurs 
monographies mettant un terme aux recherches entreprises. 
C’est le parcours classique du professionnel qui a fait son travail. 
D’autres ne se sont pas limités à cela : en plus, ils se sont mis en 
scène en publiant des comptes rendus de leur terrain, destinés en 
premier lieu à des publics qui débordent de loin celui des 
confrères anthropologues. Ces publications ont eu des 
conséquences inattendues dans le milieu anthropologique, 
conséquences qui ne furent pas exactement les mêmes partout, 
ni surtout à des époques différentes. Ce sont ces péripéties 
plurigraphiques controversées et leur histoire tumultueuse que 
nous voudrions évoquer ici. 

 
Le premier exemple moderne de ces écrits personnels reste le célèbre 

journal de Michel Leiris, L’Afrique fantôme, dont il faut 
brièvement présenter le contexte. Leiris fit partie de la légendaire 
expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) qui introduisit la pratique 
du travail de terrain systématique en France, alors très en retard 
sur les autres pays qui s’y adonnaient déjà. Le propos principal de 
cette mission inaugurale était de remplir d’objets africains le 
Musée du Trocadéro, ancêtre du Musée de l’Homme et, 
accessoirement, de collecter des documents ethnographiques 

                                                
1 Ce texte a initialement été publié dans la revue Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no3, 

2004 : 147-163. 
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autres que les objets, ce que Leiris fit aussi avec grand succès 
puisqu’il consacra, mais beaucoup plus tard, deux ouvrages 
savants à des problèmes particuliers qu’il eut le temps d’étudier 
en profondeur pendant des étapes assez prolongées du périple 
qui mena l’expédition de l’Atlantique à l’Océan Indien. Mais, 
comme le conseillait Marcel Mauss dans ses cours, l’ethnologue se 
doit, ou se devrait, de tenir un journal relatant les activités et les 
événements de sa journée afin de pouvoir se remémorer les 
circonstances de telle ou telle occasion exceptionnelle ou 
remarquable. Certains ethnologues prennent la peine de relater 
les menus et les grands incidents quotidiens, d’autres ne le font 
pas. Il serait intéressant de savoir combien d’entre eux ont 
réellement tenu leur journal puisque peu de ceux-ci ont été 
publiés mais on sait que les archives qu’ils ont déposées en 
recèlent sans qu’il soit possible maintenant de statuer sur leur 
nature. Sont-ce des notes de terrain entrelardées de 
considérations personnelles ou des notes personnelles qui 
incluent des notes de terrain? (Voir à ce sujet Archives et 
Anthropologie, un numéro remarquable de la revue Gradhiva 30-
31, 2002). Toujours est-il qu’il n’y a aucune hésitation dans le 
cas de Leiris. Il livre un journal de bord qui glisse, comme il le dit 
lui-même, vers le « journal intime.» Mauss n’a jamais recommandé 
que ces notations personnelles soient publiées; il a simplement 
indiqué qu’elles pourraient servir comme des pense-bêtes pour 
rafraîchir la mémoire des chroniqueurs et remettre les choses en 
contexte en s’y replongeant. 

 
Or, Leiris tente ici une sorte de coup de force. Sitôt rentré en France, il 

publie immédiatement son journal in extenso en 1934, un an 
seulement après son retour, contre l’avis de Marcel Griaule, 
l’ethnologue qui l’avait emmené en Afrique et de surcroît son 
supérieur hiérarchique, sous prétexte que le journal donnerait une 
mauvaise impression de la conduite des ethnologues sur le 
terrain. On ne saurait mieux dire puisque l’ouvrage fait état de 
nombreux vols d’objets sacrés, de spoliations, d’achats qui 
ressemblent plutôt à des réquisitions, ainsi que de conduites 
relevant d’une occupation quasi militaire d’un terrain conquis. Il 
faut se rappeler qu’on était en plein colonialisme triomphant… 
Marcel Mauss et Paul Rivet, alors directeur du Musée du 
Trocadéro, partagèrent le même avis ( Jamin 1996:71). Du côté 
du grand public, l’ouvrage n’eut que peu de comptes rendus, 
mais deux d’entre eux parurent dans des revues très connues, 
Les Cahiers du Sud et Europe, la dernière signée du grand poète 
Philippe Soupault – par ailleurs ancien compagnon de Leiris du 
temps de son adhésion au mouvement surréaliste (Idem:80). Le 
reliquat de cette première édition de 1934 fut mis au pilon en 
1941 pour les raisons évoquées plus haut et il semblerait que 
l’instigateur de cette mesure fut Griaule, encore mécontent du 
refus de son subordonné de ne pas publier cette chronique et 
toujours soucieux de préserver le secret des cuisines 
ethnographiques (Denise Paulme : communication personnelle). 
Le brouet issu directement du terrain doit rester, comme 
l’inceste, une affaire de famille… Pas question d’inviter des 
étrangers à cette table! 
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Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car deux éditions subséquentes en 
1951 et en 1981 ont montré que le livre n’avait rien perdu de 
son intérêt, mais qu’il avait changé de sens. En premier lieu, plus 
personne, parmi les ethnologues, ne songe aujourd’hui à 
reprocher à Leiris d’avoir dit la vérité sur certaines pratiques de 
l’époque. C’est facile de le dire aujourd’hui puisqu’il n’est plus 
possible maintenant d’agir de cette façon et cela donne bonne 
conscience de montrer que nous ne sommes plus des adeptes de 
ces pratiques barbares que sont les vols et confiscations d’objets 
sacrés et les séances d’entrevues ponctuées de coups de pieds 
au cul (c’est l’expression crue de Leiris lui-même) si l’informateur 
ne sait pas quoi répondre. Les ethnologues ont ainsi donné 
rétrospectivement raison à Leiris d’avoir dit la vérité en leur 
conférant officiellement aujourd’hui une bonne conscience toute 
neuve. 

 
La première de ces rééditions est aussi apparue au moment crucial des 

débats sur la décolonisation, faisant, à tort, du Leiris de 1931-33 
un champion de la décolonisation, ce qu’il ne devint que plus tard 
( Jamin 1996:79). Cependant, c’est le public lettré qui soutint 
cette opinion et celle aussi que L’Afrique fantôme était un grand 
livre d’ethnographie, un autre contresens. Il faut dire ici que 
l’œuvre de Leiris est plutôt complexe. Entre ses monographies 
proprement ethnologiques, relativement tardives, et son œuvre 
autobiographique, L’Afrique fantôme est devenue, pour le grand 
public prétendument lettré, la quintessence de l’ethnographie, car 
personne n’a pris la peine de lire ni La langue secrète des Dogons 
de Sanga ni La possession et ses aspects théâtraux chez les 
Éthiopiens de Gondar, deux des œuvres ethnographiques 
principales de Leiris. Reste alors le journal de bord que le public 
cultivé confond avec l’œuvre ethnographique. Lors d’une 
entrevue de Lévi-Strauss dans Le Nouvel Observateur postérieure 
à la mort de Leiris, le porte-parole du journal mentionne L’Afrique 
fantôme comme un grand livre d’ethnographie; à quoi Lévi-
Strauss répond sèchement en précisant qu’il ne faut pas 
confondre un journal personnel et un vrai travail ethnographique 
comme celui de La langue secrète des Dogons de Sanga. Lévi-
Strauss a pris soin de mentionner l’ouvrage ethnographique de 
Leiris le plus technique et le plus aride. Ceux qui ont eu la 
curiosité de l’ouvrir peuvent en témoigner. 

 
On peut dire que L’Afrique fantôme s’est imposée chez les ethnologues 

parce qu’elle était devenue un phare historique, un témoin sur les 
pratiques ethnographiques de l’époque. Pour le public attentif qui 
connaissait déjà Leiris comme poète, c’est une tout autre affaire. 
L’ouvrage est maintenant reconnu comme une sorte de matrice 
dont on tire des augures pour découvrir les clés de son œuvre 
littéraire subséquente. En effet, Leiris, par un retournement 
complet de perspective, se mit dorénavant, non plus à faire de 
l’ethnographie chez les autres, mais à s’observer lui-même 
minutieusement en établissant des fiches ethnographiques sur sa 
personne pour rédiger son premier livre autobiographique, L’Age 
d’homme, paru cinq ans plus tard, ouvrage qui fut suivi des 
quatre volumes de La règle du jeu et de plusieurs autres. Comme 
quoi les techniques de terrain peuvent impliquer certains 
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revirements passablement inattendus… On a donc, en résumé, un 
auteur qui se désole de ne pouvoir écrire un roman – Leiris insiste 
plusieurs fois sur ce qu’il considère comme un grave handicap 
pour un écrivain – et qui en est réduit à écrire sur lui-même en se 
transformant en son propre ethnographe. Il a si bien réussi dans 
son œuvre autobiographique en accédant au statut d’auteur 
majeur et incontournable que son journal ethnographique est 
devenu une mine de questions et une préfiguration de son œuvre 
littéraire future ( Jamin 1996: passim). Destin rien moins que 
singulier et des plus ambigus… 

 
Mais est-ce à dire que la mise en scène par lui-même de l’ethnologue 

pour le grand public est devenue légitime, pour ceux qui veulent 
bien s’y exercer, et que les critiques issus de la profession ont 
désarmé? Loin de là, car un peu plus de vingt ans après les 
mésaventures de Leiris, Claude Lévi-Strauss subissait lui aussi les 
foudres d’une partie de la corporation des ethnologues  - mais 
d’une partie seulement! - en publiant Tristes Tropiques (1955) 
dont il faut également, comme pour L’Afrique fantôme, préciser 
la genèse. Rebuté par deux échecs à se faire élire au Collège de 
France et persuadé de n’avoir plus d’avenir universitaire, Lévi-
Strauss accepte de raconter sa vie et ses expéditions dans une 
nouvelle collection, Terre Humaine, devenue depuis, à juste titre, 
très célèbre (Lévi-Strauss 1988:86-89). Le livre est écrit en 
quatre mois et l’auteur s’attend à des rebuffades de la part de 
ses pairs, Alfred Métraux, un ami très cher et collègue apprécié, 
lui ayant dit qu’il se «déboutonnait » trop (c’est son terme) dans 
ce livre. C’est bien ce qui se passa avec Rivet – déjà opposé à la 
publication de L’Afrique fantôme, comme nous l’avons dit – qui 
ne voulut plus parler à l’auteur et ne consentit à faire la paix avec 
lui qu’à la fin de sa vie. L’accueil réservé de certains des pairs 
contraste avec celui du monde littéraire qui fit un triomphe à 
l’ouvrage à tel point que le jury du Goncourt déclara, dans un 
communiqué spécial, qu’il lui aurait octroyé le prix si le livre avait 
été un roman, comme doit l’être le lauréat selon les prescriptions 
du règlement. Au gré des publics, on passe instantanément de la 
poubelle au pinacle pour le même livre… Encore une autre 
ambiguïté…  

 
Disons que ce genre de querelles s’estompa assez rapidement en 

France puisque, deux ans plus tard, l’Afrique ambiguë de Georges 
Balandier, parue dans la même collection que Tristes Tropiques, 
fut bien reçue par tous les publics, mais il faut dire aussi que 
l’auteur préféra écrire sous l’étiquette de sociologue et que les 
nombreux terrains de courte durée qu’il évoque le sont plutôt sur 
le thème du développement. Les récits de terrain suivants, plus 
tardifs, comme Chronique des Indiens Guyaki de Pierre Clastres ou 
Les lances du crépuscule de Philippe Descola furent d’emblée 
acceptés, et loués, par tous les publics, professionnels ou non. En 
France, ils sont même maintenant des lectures fortement 
recommandées dans certains cours sur les Amérindiens et ils sont 
obligatoires au Québec pour les cours correspondants. Parfait 
retour de balancier… 
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Le monde anglo-saxon 
Tournons-nous maintenant du côté des anglophones et d’abord, des 

Nord Américains, pour comparer leurs attitudes devant les mises 
en scène de leurs terrains orchestrés par les ethnologues. Jusqu’à 
tout récemment, on n’avait pas ici de véritables récits de terrain, 
se mettre en scène dans l’exercice de ses fonctions étant 
considéré comme une grande obscénité exhibitionniste. 

 
Les seules mentions de la présence de l’ethnologue sur le terrain se 

résument, dans l’introduction de sa monographie, à indiquer la 
longueur de son séjour – il faut un minimum de temps de 
présence pour être crédible –, juste avant de mentionner, règle 
absolue, les institutions qui l’ont financé. Un pur esprit est passé 
par là! On ne saurait être plus spartiate… Mais le tout est nimbé 
d’une superbe hypocrisie, car il y a au moins une exception 
notoire datant des années cinquante qui relate avec une grande 
verve les heurs et malheurs d’une ethnologue sur le terrain. Il 
s’agit de Return to laughter, traduit en français sous le titre Le 
rire et les songes, d’une mystérieuse auteure signant son livre du 
nom d’Elenore Smith Bowen, un nom inconnu dans la profession 
qui ne pouvait donc être qu’un pseudonyme. Qui se cachait sous 
ce nom d’emprunt? Rien de plus facile à deviner, car l’auteur, 
comme le Petit Poucet, laissait des indices pour retrouver sa 
trace. En particulier, elle ne cachait pas le nom de la population 
qu’elle avait étudiée, les Tiv du Nigeria. Comme il n’y en avait 
qu’une à l’avoir fait, la grande ethnologue Laura Bohannan fut 
démasquée, et d’ailleurs rapidement pardonnée. Comble d’ironie, 
le livre, vivement écrit avec beaucoup d’humour, fut utilisé 
abondamment dans les cours d’introduction ANT 101 pour 
appâter les futurs ethnologues. Tant pis pour l’éthique du secret 
des joies et des peines du terrain. Tant qu’on ne sait pas 
officiellement qui parle, l’infraction peut passer… Laura Bohannan 
a plus tard déclaré qu’elle n’aurait rien pu écrire de sérieux, 
entendons de professionnel, avant de s’être vidée le cœur de 
tous les sentiments éprouvés et des impressions ressenties 
pendant son séjour chez les Tiv. Voilà donc un livre qui, selon la 
prude réserve alors en vigueur, n’aurait jamais dû être écrit, mais 
qui, par un autre retournement mystérieux, fut utilisé comme un 
outil de propagande en faveur de l’ethnologie alors que les écrits 
« sérieux » de l’auteur, que la chronique de terrain devait 
seulement préparer, n’ajoutèrent rien à sa célébrité. Ce qu’on 
devait cacher devint tout à coup montrable et on verra tout à 
l’heure le parti assez douteux que certains en ont tiré. Mais la 
chronique du terrain peut être acceptable, et encore!, seulement 
à une condition, celle de la volonté de l’auteur de la publier. 

 
Ce qui ne fut pas le cas lors de la parution du journal de Malinowski, en 

1967, des années après sa mort. Cette publication, survenue 
inopinément à l’époque où l’on ne pouvait encore divulguer ses 
réactions personnelles face au terrain, fut plutôt dénoncée 
vertement, car ce journal n’avait manifestement pas été écrit 
pour le grand public. On y voit Malinowski s’emportant 
quelquefois contre les Trobriandais et parlant d’eux d’une 
manière assez peu respectueuse, entachant le masque 
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d’impartialité infuse dont s’affublent un peu trop souvent les 
ethnologues. Moralité : ne laissez rien traîner derrière vous! Cela 
pourrait vous nuire plus tard! D’autres, moins sensibles à cet 
aspect, y virent d’abord un document historique susceptible 
d’éclairer l’homme et l’œuvre, ce qui est parfaitement exact, mais 
d’un ennui mortel... Une des réactions les plus négatives vient de 
Ian Hogbin (1968), un des premiers élèves de Malinowski, qui alla 
jusqu’à déclarer que ce journal était si ennuyeux qu’il n’y avait 
certainement eu personne que lui-même pour le lire en entier, 
hormis l’éditeur, l’imprimeur et le correcteur d’épreuves, dont 
c’est le métier. Il avoue qu’il est allé jusqu’au bout par devoir 
après avoir imprudemment accepté, par curiosité, d’en faire un 
compte rendu pour l’American Anthropologist. 

 
Mais revenons aux ethnologues qui publient, eux!, volontairement des 

deux mains. Le succès et l’impunité relative de Laura Bohannan 
ont tout de même incité David Maybury-Lewis (1965), quelque 
dix ans plus tard, à publier son expérience de terrain et Jean-Paul 
Dumont (1978) à faire de même, sans soulever d’objections. Il 
faut aussi dire que le premier est anglais et le second français. 
Quelques Américains ont aussi suivi, avec le même résultat. Mais, 
on verra que ces mises en scène ont suscité plusieurs réactions, 
cette fois positives, à l’intérieur de la profession. 

 
Examinons maintenant ce qui s’est passé en Grande-Bretagne. Ce pays 

avait échappé à ce type de scandale jusqu’à la publication du livre 
de Nigel Barley, The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud 
Hut, paru en 1983. Il faut dire que Barley ne ménage pas la 
corporation des ethnologues; il leur tend même délibérément 
toutes les verges nécessaires pour se faire fustiger et, en plus, il 
semble apprécier ce traitement... Détenteur d’un doctorat en 
ethnologie sans avoir fait de terrain, une sorte de doctorat 
considéré un peu partout dans le monde anthropologique comme 
un diplôme de seconde classe, mais vraiment comme un vice 
rédhibitoire en Grande-Bretagne, il fut en butte, dit-il, à toutes 
sortes de commentaires désobligeants à ce propos et décida 
d’entreprendre un terrain pour voir ce qu’il en était vraiment. Ce 
fait est interprété diversement par les membres de la 
corporation : d’aucun disent que sa possession d’un doctorat l’a 
« libéré » d’un hypothétique devoir de réserve vis-à-vis de la 
profession alors que d’autres prétendent qu’il a simplement 
décidé de se venger des vexations subies par ceux qui avaient 
« fait du terrain » sans jamais expliquer ce qu’était cette 
mystérieuse expérience de terrain censée transformer les gens au 
point qu’ils ne puissent plus en parler, mais seulement l’évoquer 
qu’en termes cafouilleux et imprécis d’une révolution mystique 
indicible. C’est cette boîte noire que Barley voulait exposer en 
narrant par le menu les péripéties de son terrain, depuis les tout 
premiers préparatifs jusqu’au retour. Il ne ménagea pas sa peine, 
cherchant plutôt à accumuler les difficultés qu’à les aplanir. 
Cependant, pour protéger ses arrières et prouver son sérieux, 
l’auteur prit soin de faire imprimer ses aventures sous les 
auspices du prestigieux British Museum et il publia la même année 
un livre savant édité conjointement par des presses universitaires 
des plus sérieuses. Ce livre consacré aux structures symboliques 
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de la culture des Dowayo, un peuple du Nord-Cameroun, a été 
favorablement reçu par les ethnologues, mais complètement 
ignoré du grand public, alors que le premier causa tout un 
hourvari. La grande presse, dont le Daily Telegraph et le Guardian, 
lui fit un accueil enthousiaste, mais le ton persifleur, ironique et 
irrévérencieux de l’auteur qui se met humoristiquement en scène 
dans les pires situations, embarrassa une bonne partie de ses 
collègues. Mais qu’à cela ne tienne, Barley récidiva trois ans plus 
tard en narrant son retour sur le terrain parfaitement raté, les 
cérémonies qu’il escomptait étudier ne s’étant pas déroulées à 
cause d’une invasion inattendue de chenilles poilues qui avaient 
mangé toutes les récoltes, ne laissant plus rien pour faire la bière 
destinée aux festivités. Travaillant juste au pied du massif de Poli, 
à la frontière des Dowayo, je puis dire que tout ce que raconte 
Barley est vrai. Il y a peut-être quelque exagération dans le 
chapitre sept du second livre, mais le reste est vérifiable.  

 
Cependant, l’histoire n’est pas terminée, Barley s’est ensuite tourné 

vers l’Asie pour y relater ses propres aventures et celles de ses 
amis asiatiques en Angleterre, ce qui semble toujours ne pas 
avoir été du goût de tout le monde puisque, il y a trois ans, une 
partie d’une association britannique d’anthropologues sociaux, 
estimant que la coupe était pleine, voulut l’exclure du groupe, 
mais sans succès. Un des livres asiatiques de Barley (1988) 
s’intitule en français L’anthropologie n’est pas un sport 
dangereux; dans son cas, si l’anthropologie n’est pas dangereuse 
à exercer sur un terrain exotique, elle est une activité pleine de 
périls dans sa propre société. 

 
Cependant, comme nous l’avons mentionné, l’implication de 

l’ethnologue dans ses écrits scientifiques devint de plus en plus 
reconnue comme une pratique légitime alternative et, comme il y 
a un Dieu structuraliste!, de proscription, elle se retourna même 
en son contraire et devint une prescription dans certains milieux 
pour lequel toute monographie doit maintenant devenir un 
dialogue avec l’interlocuteur. Ceci inaugura, dans les années 
1980 et 1990, l’école nord-américaine du « dialogisme » où, 
comme son nom l’indique, les interlocuteurs dialoguent en 
discutant et en confrontant leurs opinions.  

 
Ce retournement ne s’est pas fait d’un coup, mais petit à petit. Cette 

évolution ultérieure a été, paradoxalement, le résultat et 
l’aboutissement achevé, si l’on peut dire, d’un fameux 
pseudodialogue qui fit beaucoup de bruit en son temps et dont il 
faut, à nouveau, présenter le contexte. En 1968, parut un livre 
de Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaki Way of 
Knowledge. Cet ouvrage était la version imprimée d’une thèse de 
doctorat soutenue à l’Université de Californie à Los Angeles (le 
copyright de la traduction française donne non pas le nom de 
l’éditeur commercial américain mais <<The Regents of the 
University of California, USA>>). À cette époque, nous sommes 
alors en pleine flower power, Woodstock n’est pas loin, les 
protestations pacifiques peace and love contre la guerre du 
Vietnam sont à la mode et les drogues psychédéliques font 
l’objet de controverses passionnées. Les Beatles les promeuvent 
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en creux dans les initiales du titre de leur célèbre chanson Lucy in 
the Sky with Diamonds (LSD). Timothy Leary sillonne les campus 
nord-américains prônant lesdites drogues, bref la table est mise 
pour un nouveau livre culte, celui de Castaneda, qui, arrivant 
juste au bon moment, devint un immense succès, suivi de peu 
par A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan 
(1971) et Journey to Iztlan: The Last Lessons of Don Juan 
(1972). D’autres encore suivirent. Il fallait aussi, dans ce même 
registre, un nouveau film culte, ce fut Easy rider qui suivit de peu 
le livre et qui y fait même un clin d’œil. En effet, les séquences 
d’ouverture du film nous montrent un misérable anti-Castaneda, 
timide et recroquevillé dans un camion à la frontière mexicaine, 
attendant une livraison de drogues dures alors que d’autres, les 
héros du film, s’apprêtent à se payer un voyage parfaitement 
libéré avec des drogues mexicano-castanediennes (en témoigne la 
séquence exemplaire des visions psychédéliques à la Nouvelle-
Orléans). Cet attrait pour ce type de drogues fit que le livre de 
Castaneda devint un phénomène de société. Les journaux les plus 
influents, qui d’habitude ne se soucient guère d’anthropologie, 
The New York Times, Life, The Los Angeles Time, publièrent des 
critiques dithyrambiques et Castaneda devint lui-même l’objet 
d’un culte pour les étudiants de cette période. Adulé, il dut 
néanmoins être protégé; il ne pouvait donner ses cours 
qu’entouré de gardes de corps pour contrôler l’hystérie ambiante. 
On le prit même, dans certains cénacles, pour un martyr et le 
bruit courut qu’il avait ressuscité, comme Jésus-Christ, trois jours 
après sa mort alléguée. 

 
Mais revenons au livre et voyons comment il s’articule. L’auteur veut 

tout savoir sur les usages d’une plante hallucinogène, le peyotl 
(Lophophora willamsii), et demande à un vieux sage yaki, qui lui 
est présenté on ne sait trop comment, de les lui enseigner. Don 
Juan, le vieux sage, lui apprendra, en plus, ceux du datura (Datura 
meteloides) et d’un champignon, probablement Psilocybe 
mexicana. On a ici une mise en scène très élaborée de 
l’enseignement d’un novice, l’apprenti-ethnologue, par un 
spécialiste, une technique narrative assez peu commune, mais qui 
fut déjà utilisée par Marcel Griaule (1948) lorsque le vieil 
Ogotemmêli lui indiqua qu’il voulait lui faire connaître le mythe de 
la création dogon. Une inversion des techniques d’enquêtes 
normales dans lesquelles le demandeur est l’ethnologue et non 
pas l’ethnographié. On voit donc Griaule mettre en scène 
Ogotemmêli lui racontant le mythe tout comme on voit ici le 
novice écouter le sage, lui poser des questions et se conformer à 
ses préceptes. La technique de présentation est la même, mais 
les motivations respectives de l’enquêteur et de l’enquêté sont 
radicalement différentes. Cependant, Castaneda devait aller plus 
loin, car pour justifier une thèse, il faut un appareil critique, fort 
court et très faible en l’occurrence, que l’auteur mit en seconde 
partie et qui n’ajoute rien sinon de donner l’illusion du sérieux.  

 
Cependant, certaines divergences entre les lieux décrits et les espèces 

végétales qui étaient censées y croître mirent la puce à l’oreille 
de quelques sceptiques, connaisseurs de la région, qui 
épluchèrent soigneusement le livre pour finalement le désigner 
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comme un faux. La communauté ethnologique avait été bernée; 
pas question de laisser une telle affaire en suspens… Après 
maintes péripéties, Castaneda se vit retirer son doctorat. Malgré 
cette disgrâce, sa réputation auprès du grand public n’en fut pas 
atteinte (voir encore tout récemment une référence à son travail, 
considéré comme des plus sérieux, dans Le Nouvel Observateur 
en octobre 2003); il continua à publier et même à porter aux 
nues un ouvrage de même farine, Shabono, un livre de Florinda 
Donner (1982) immédiatement traduit la même année en 
français. Cette narratrice se présente comme une ethnologue 
américaine, née et élevée au Venezuela de parents allemands. À 
l’époque de sa parution (quatrième de couverture de l’édition 
française), le livre mentionnait qu’elle était en rédaction de thèse 
à l’UCLA, tout comme le fut Castaneda. Mais les temps avaient 
changé. Les drogues psychédéliques entrées dans les mœurs, si 
l’on peut dire, avaient un peu perdu de leur actualité. Bien que 
toujours présentes, elles avaient fait leur temps et le nouvel 
engouement tournait autour de la notion floue de chamanisme 
qui devint fort à la mode à cette époque, mais dont l’aura 
perdure encore aujourd’hui en attendant, peut-être, un nouveau 
gadget fictionnel de pop-anthropologie propre à exciter le public 
étudiant. Le récit relate les expériences de cette apprentie 
anthropologue chez un sous-groupe d’Indiens Yanomami, rendus 
célèbres quatorze ans plus tôt par Napoléon Chagnon (1968) qui 
en fit, pour un temps, le peuple guerrier par excellence. Mais rien 
de bien belliqueux chez ce sous-groupe là, du moins dans ce livre. 
L’auteur s’intéresse aux chamanes ainsi qu’à leurs techniques 
soignantes, incluant tout de même quelques drogues nouvelles. 
Le livre culmine lorsqu’elle se fait à son insu hypnotiser en avalant 
une de ces mixtures concoctées par un chamane qui 
subséquemment la viole sans qu’elle puisse résister; elle déclare 
même candidement y avoir pris plaisir. Il y a là quelques pages 
lyriques à faire frémir les féministes pures et dures! Même si elle 
est ici un peu contrainte, l’observation participante a rarement 
été plus loin dans la description… 

 
Il a fallu un an pour s’apercevoir que le livre était un faux (voir Pratt 

(1986) pour une revue de la controverse). Une anthropologue 
(DeHolme 1983) qui avait subodoré la fraude a montré que le 
livre avait été largement fabriqué, pour les faits purement 
ethnographiques, avec des extraits de monographies 
antérieurement publiées sur les Indiens de la région, une sorte de 
collage d’extraits de recherches sérieuses. D’autres enquêtes ont 
révélé que l’auteur n’avait même jamais mis les pieds au 
Venezuela. On passe ici du vrai authentique au simple plagiat 
assaisonné, il est vrai, au piment fort… 

 
Arrivés à ce point, où le vrai et le faux s’équivalent, au moins pour le 

public non initié (voir Umberto Eco!), où en sommes-nous? La 
profession s’est sentie en premier lieu attaquée par les 
révélations des perceptions personnelles et subjectives des 
réalités du terrain. Elle a d’abord rejeté ces aspects chez Leiris et 
(un peu) chez Lévi-Strauss, et obligé Laura Bohannan à écrire son 
expérience de terrain sous un pseudonyme. Malgré ces réticences 
venant directement du milieu concerné, tous ces livres ont été 
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bien accueillis par le public non professionnel, quelquefois à 
contre sens en ce qui concerne Leiris. La communauté 
britannique, en bonne partie, a également rejeté les ironies et les 
sarcasmes de Barley, lui-aussi porté aux nues par les critiques 
grand public. Il y a là un hiatus qu’il faut essayer de démêler. 
Pourquoi une bonne proportion des ethnologues – mais pas tous! 
– refuse-t-elle que ses membres parlent du terrain en dehors du 
contexte professionnel alors que le public est tout à fait en 
faveur d’une telle divulgation? Il y a là un réflexe protectionniste 
très net en ce qui concerne certaines méthodes de terrain des 
plus contestables, comme nous l’avons vu avec l’exemple de 
Leiris, mais rien de ce type d’objection n’apparaît ni chez Laura 
Bohannan ni chez Barley, qui ne se sont livrés à aucune 
déprédation. Il est vrai que tous les deux se gaussent gentiment 
des réponses embarrassées et évasives de leurs anciens 
professeurs (qui devinrent leurs censeurs, il ne faut pas 
l’oublier…) aux questions pratiques qu’il faudra résoudre sur le 
terrain. Laura Bohannan, entre quelques conseils inutiles qui lui 
furent donnés, rapporte ironiquement : « L’avis le plus précieux, 
finalement, me vint de la grande expérience de deux professeurs 
d’anthropologie. L’un d’eux me dit : “Mettez toujours pour la 
marche des chaussures de tennis très ordinaires; l’eau en ressort 
plus vite”. Et l’autre : “Vous aurez besoin de plus de tables que 
vous ne le croyez” ». Deux choses parfaitement varies, mais qui 
ne sont rien d’autre que des trivialités… Cela ne répond pas à la 
question métaphysique de ce qui se passe au-dedans de 
l’ethnologue, ce quelque chose étant censé le changer 
complètement. Les écrits de nos deux auteurs ont simplement 
essayé de répondre à cette question en présentant leur propre 
expérience, chacun avec son propre tempérament. Mais que 
justifie cette réaction négative des anthropologues? Je ne saurais 
répondre complètement à cette question, mais comme 
l’ethnologie se voulait quasi-scientifique et que les physiciens et 
chimistes, qui sont les modèles à suivre en la matière, n’écrivent 
pas leurs mémoires ni n’élaborent sur leurs tâtonnements, les 
ethnologues ne devraient-ils pas les suivre dans cette voie et ne 
faire état que des résultats «scientifiques» de leurs recherches 
sans expliquer comment ils les avaient obtenus? Afin de sembler 
plus crédibles, impartiaux et dégagés en ne tenant pas compte 
des basses contingences du terrain? C’est, je pense, une partie, 
mais une partie seulement de la réponse2. 

 
Le « dialogisme » 

Une autre partie de celle-ci réside dans le fait que, toujours pour faire 
scientifique, l’ethnologue parle de manière péremptoire des gens 
de la population qu’il étudie sans que ceux-ci puissent répondre. 
Ils sont objets plutôt que sujet et les traiter selon la première 
optique est un reproche qu’on a souvent fait aux anthropologues. 
Comment sortir de ce dilemme? En résolvant la question 
suivante : comment réunir le sujet et l’objet dans une 
monographie? En faisant dialoguer le sujet et l’ethnologue. Selon 
le dictionnaire, le premier sens de dialogue est « conversation, 

                                                
2 D’autres raisons sont suggérées dans Kulick et Willson (1995:1-6). 
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échange de vues entre deux ou plusieurs personnes » et un de 
ses sens dérivés est « ouvrage présenté sous la forme d’une 
conversation »3. Ce dialogue peut être minimal – voire escamoté – 
comme dans le grand livre pionnier qu’est Soleil Hopi, de Don 
Chuka Talayeswa (1958). Cet Indien raconte sa vie et décrit 
comment il a appris petit à petit en grandissant les us et 
coutumes de son groupe. Une révélation qui nous montre pour la 
première fois du dedans comment la culture vous fait devenir tel 
que vous êtes. Ceux qui l’ont incité à écrire ses mémoires et qui 
l’ont guidé dans sa rédaction sont restés dans l’ombre, bien que 
leur nom soit mentionné, au point que l’élément « dialogiste » 
apparent disparaît. C’est la même chose pour Baba de Karo. 
L’autobiographie d’une femme musulmane du Nigeria (1954 pour 
l’édition originale en anglais) où Mary Smith mit en forme ce que 
son interlocutrice lui confia, tout en signant l’ouvrage. Une 
introduction de son mari, Michael G. Smith met les choses en 
place dans une introduction qui situe les Hausa au sein du Nigeria, 
résume leurs principales institutions, explique certaines coutumes 
pour aider à la compréhension du texte. Mais c’est la femme 
hausa qui parle à la première personne, tout comme l’Indien hopi. 

 
Ce n’est plus ainsi que les choses se passent maintenant dans la 

plupart des cas de « dialogisme ». Castaneda est passé par là4. Il 
a utilisé la méthode de se mettre en scène, mais pas seul, avec 
son mentor comme personnage principal. C’est toujours lui qui 
signe, mais le contenu du livre nous montre bien que l’acteur 
principal est Don Juan et que c’est l’auteur qui est « en manque » 
d’informations, si l’on peut dire sans faire un mauvais jeu de mots 
dans un contexte de drogue, et qui supplie Don Juan de lui en 
prodiguer. C’est l’inverse du Griaule, assez perplexe comme il le 
dit, qui enregistre, lui, des informations non cherchées et qui fit 
de celles-ci un chef-d’œuvre, unique il est vrai. Mais, tout le 
monde n’a pas son Ogotemmêli et il faut, comme on dit, faire 
avec, ou plutôt sans… 

 
Nous reviendrons pour terminer sur les limites du « dialogisme » mais, 

auparavant, il faut dire un mot sur une littérature récente et très 
sérieuse qu’on ne peut manquer de qualifier, pour une grande 

                                                
3 Il faut noter ici que l’extension du terme dialogue n’est pas exactement la même 

partout, spécialement aux États-Unis où il peut s’accommoder de notre definition, 
mais être beaucoup plus restrictif. Par exemple, pour Tedlock (1995), tout 
échange de renseignement, aussi trivial soit-il, est aussi un dialogue et son 
problème est de savoir comment ce dialogue est enregistré et introduit dans la 
monographie. Faut-il tout dire de ce que les gens vous ont raconté? Comment 
présenter le dialogue dans ce cas? S’il faut tout dire, un an de terrain et les 
conversations qu’il implique, feraient plusieurs milliers – ou millions – de pages. 
Impossible! Qui va sélectionner les biens nommés « morceaux choisis »? 
L’ethnographe ou l’ethnographié? On sait bien qui le fera! C’est toujours 
l’ethnographe qui établira la sélection et on ne saura de l’ethnographié que ce que 
le premier a décidé d’en dire. C’est reporter le problème de la monographie idéale 
aux calendes grecques… On n’a pas avancé d’un pouce… Il n’en reste pas moins 
que les autres textes du volume juste cité sont intéressants concernant des 
details, mais ils ne renouvellent pas la problématique de l’anthropologie générale 
ni celle de la monographie hic et nunc. 

4 Un des théoriciens du « dialogisme », Kevin Dwyer (1977) et (1979:223, note 66) 
reconnaît explicitement l’influence « dialogiste » de Castaneda. Pour un ouvrage 
entièrement constitué de dialogues, voir Dwyer (1982). 
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part, de conséquence de, et de réaction à, tout ce remue-
ménage. Toute une anthropologie, dite réflexive, s’est 
développée dans le monde anglo-saxon, mais surtout aux États-
Unis dans les circonstances suivantes : depuis une vingtaine 
d’années, ce pays est en panne de nouvelles théories et de 
nouveaux concepts analytiques; plus personne n’a de nouvelles 
idées dans cette sphère. Puisque la nature a horreur du vide, la 
jeune génération devait donc le combler au plus vite pour 
institutionnaliser de nouveaux gourous et, faute d’inventer de 
nouveaux paradigmes analytiques, elle a tenté de faire passer un 
simple procédé d’écriture qui doit quelque peu à Castaneda pour 
une révolution épistémologique. Mais, en plus, tout ceci a 
engendré aussi une réflexion en profondeur des conséquences de 
l’implication des ethnologues sur leur terrain. L’ethnologue essaie 
aujourd’hui de démêler les effets de sa présence dans le 
comportement des gens qu’il étudie, des effets en retour de leurs 
attitudes sur la sienne, sur la construction de sa monographie et 
aussi, les réactions à celle-ci des « ethnographiés » lettrés qui 
l’auront lue (Bretell 1993). C’est aussi une mise en scène, mais 
destinée, par un autre retournement, non plus à l’attention du 
grand public, mais pour la confrérie. Un des meilleurs exemples de 
ces tentatives est celle de Paul Rabinow (1977) qui raconte – ou 
plutôt explique – l’évolution de ses réflexions sur son terrain au 
Maroc, tentative que l’on ne saurait que recommander de lire, et 
même à en rendre la lecture obligatoire pour tous les étudiants 
prêts à partir sur le terrain. Comme autre exemple, Nigel Rapport 
(1993) se décrit en train de faire du terrain, mais le livre reste 
destiné à un public professionnel. Un autre auteur, français celui-
là, Gérard Toffin (1996) tient une position médiane. Il narre ses 
diverses expériences, étalées sur de longues années, chez des 
groupes divers de la vallée de Katmandou. Ce livre s’adresse à 
plusieurs publics non spécifiés (page 297 de l’édition de 2002), 
mais sa réimpression est parue dans la collection Petite 
Bibliothèque Payot-Voyageurs. C’est aussi, à mon avis, une 
lecture fortement recommandée à tous les étudiants de maîtrise 
et de doctorat.  

 
Il faut aujourd’hui tout scruter et, après que l’homosexualité soit entrée 

tardivement dans le champ anthropologique comme objet 
d’étude (Blackwood 1986), un des derniers tabous 
anthropologiques est tombé, celui du comportement sexuel de 
l’ethnologue sur le terrain, qui a finalement été abordé dans un 
volume, lui aussi destiné d’abord et avant tout à la profession 
(Kulick et Willson:1995) et dont la traduction française donnerait 
à peu près ceci : Tabou. Sexe, identité et subjectivité érotique 
dans le travail de terrain anthropologique. Les dangers réels 
comme le viol, où l’ethnographie peut être ici un sport fort 
dangereux, sont analysés par des exemples concrets, exemples 
qui sont minimisés en général – et on nous explique pourquoi – 
par les femmes ethnologues. On voit aussi dans ce volume les 
dilemmes d’une lesbienne qui tombe amoureuse d’une de ses 
homologues dans une société dans laquelle l’homosexualité est 
fortement réprimée, un ethnologue qui se découvre homosexuel 
pendant son terrain, deux femmes qui épousent leurs 
informateurs, mais qui divorcent peu après leur retour – et on 
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nous dit aussi pourquoi. Bref, ce volume est extrêmement 
informatif et, si la mise en scène de l’ethnologue – de quelque 
sexe qu’il soit – ne cache rien, elle n’en est pas moins réservée 
aux membres de la profession. Ce qui était autrefois banni pour le 
public en général est aujourd’hui monté en épingle, mais à usage 
interne. Tout comme Leiris autrefois, les ethnologues s’étudient 
maintenant non seulement eux-mêmes, mais on revisite et on 
réinterprète de manière critique – pas toujours juste, mais les 
intéressés ne sont plus là pour répondre! – des anciens terrains 
(Stocking 1983).   

 
Il reste cependant une grande question. Comment tenir compte de 

tous ces facteurs en écrivant le résultat de ses recherches? 
Plusieurs ouvrages importants traitent de cet objet qu’est 
l’écriture ethnographique. Des titres comme Anthropology and 
Autobiography de Judith Okely et Hellen Callaway (1992) et 
Works and Lives: The Anthropologist as a Writer de Clifford 
Geertz (1988) en sont de bons exemples. On va de la découverte 
qu’il existe des traditions locales d’écriture qui échappent en 
grande partie à leurs auteurs (Fardon 1990) aux questions 
d’insertion de la personne du chercheur dans sa monographie.  

 
Sur ces dernières, les « dialogistes » prennent une solution médiane et 

moins provocante que leur inspirateur Castaneda, maintenant 
lointain et certainement, pour plusieurs, oublié, et moins 
théorique que ceux qui dissertent doctement de la place de 
l’ethnologue, de son orientation sexuelle, et de son interlocuteur 
dans ce dialogue. Ils se mettent en scène, ce qui leur permet non 
seulement de faire d’une pierre deux coups, mais plusieurs : de 
montrer qu’ils sont des ethnologues bien intégrés dans leur 
communauté, première exigence de sérieux!, d’attester par les 
dialogues comment les gens les ont aimés, appréciés et tutti 
quanti, ces dialogues faisant de vous un ethnologue vraiment en 
prise directe sur le sujet et solidaire – presque en osmose – avec 
les gens qui l’ont hébergé. Rien de plus satisfaisant que de 
montrer comment un ethnologue s’insère par le dialogue dans la 
société qui l’a accepté. Ces techniques d’exposition sont 
parfaitement légitimes et je les ai utilisées quelquefois comme 
« mise en scène » dans des articles, mais elles restent des 
techniques de présentation qui ne sauraient en rien passer pour 
des concepts analytiques.  

 
Cependant, cette injonction « dialogique », dont on reproche en creux 

l’absence chez les générations précédentes pour mieux glorifier 
l’apport révolutionnaire de la sienne – version douce du meurtre 
du père! –, n’est-elle pas due en grande partie, plutôt qu’au génie 
de quelques penseurs, aux circonstances externes qui ont 
engendré la « mondialisation » accélérée? Reportons-nous un peu 
en arrière à l’époque où les ethnologues partaient à la recherche 
de peuples qui ne connaissaient pas celui de leur visiteur. Il est 
difficile de dialoguer dans les circonstances décrites par les 
premiers terrains dans lequel l’Autre ignore tout de vous. 
Comment un dialogue est-il possible entre un ethnologue et les 
membres d’une société qui ne sait rien de lui, de sa culture ni de 
son milieu? Un exemple typique est celui évoqué par Edward E. 
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Evans-Pritchard (1940:7-15) lorsqu’il raconte le déroulement de 
son terrain chez les Nuer. Dans ces circonstances extrêmement 
pénibles, il se demande même comment il a pu réussir à écrire 
son livre! (et nous aussi…). C’est loin d’être un cas isolé. Pour 
pouvoir dialoguer, il faut un minimum de proximité, ce qui est de 
plus en plus le cas aujourd’hui puisque nous sommes presque 
dans le « village planétaire » de McLuhan. C’est ce que remarque 
finement Jean Pouillon (1975:342) lorsqu’il discute de Soleil 
Hopi, car cette autobiographie n’aurait jamais pu être écrite si 
l’auteur n’avait pas connu le monde des Blancs, pour qui, en fait, 
elle fut rédigée. Il faut que l’ethnographié connaisse un peu le 
monde de l’ethnologue pour établir ce qu’on appelle un dialogue. 
Sinon, ce ne sont que des questions-réponses sur des points 
précis, et ce, seulement après que l’ethnologue ait eu le temps 
d’apprendre la langue pour être à même de poser lesdites 
questions. Lorsque l’on sort de cet échange d’informations 
factuelles limitées, on a tout simplement deux monologues.  

 
La preuve de ceci a déjà été faite a contrario, car il est possible, à la 

limite, d’imaginer du « dialogisme » à l’envers, une situation dans 
laquelle les ethnographiés prennent l’initiative et interprètent 
certaines de nos coutumes et croyances, dont ils ne connaissent 
rien, à leur propre sauce, mais cela est extrêmement rare. On ne 
saurait que recommander cette pratique qu’a employée Laura 
Bohannan (1956), décidément innovatrice une fois de plus, dans 
un article qu’elle a publiquement revendiqué en le signant de son 
vrai nom. Elle y relate les questions que lui ont posées des Tiv sur 
un livre qu’elle lisait dans les temps creux de son terrain. Il 
s’agissait de rien moins que Hamlet. À cette occasion, les rôles 
sont inversés. Ce sont les Tiv qui interrogent. Sommée de dire ce 
qu’elle lit, Laura Bohannan leur raconte l’histoire de Hamlet  en 
l’expliquant et en la commentant à notre manière. Les Tiv ne sont 
pas d’accord avec cette interprétation et proposent la leur qui 
est bien loin de correspondre à la nôtre puisqu’ils analysent 
l’histoire en termes de sorcellerie et n’en démordent pas. Match 
nul! Sans une connaissance minimale de l’Autre, on a bien ici un 
dialogue, mais c’est un dialogue de sourds… 
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Résumé/Abstract 
Cet article examine les attitudes contrastées du public en général et 

des pairs qui ont suivi la parution d’ouvrages écrits par des 
anthropologues professionnels pour un lectorat plus élargi – 
Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel Barley 
entre autres. La mise en scène de soi-même se restreint 
aujourd’hui en Angleterre sous ses aspects méthodologiques et 
professionnels mais elle est pleinement acceptée aujourd’hui en 
France pour tous les publics. Cependant, de totalement interdite, 
elle est devenue, sous l’influence des livres de Castaneda – 
pourtant des faux prouvés – une des modes anthropologiques aux 
États-Unis sous le terme de « dialogisme ». 

 
Mots clés : Muller, écriture, ethnographie, fiction 
 
 
This article examines the contrasted attitudes of the general public and 

that of the anthropologist’s peers which followed the publication 
of works written by professionnal anthropologists for a larger 
public – Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel 
Barley among others. Writing on oneself in the field remains 
relatively rare in England and remains restricted for 
methodological use among the profesion but it is now accepted 
in France for any kind of public, whereas, from totally forbidden in 
the United States, it has become, under the influence of 
Castaneda’s books – albeit proven fakes – a « must » in some 
places under the term of dialogism. 

 
Keywords: Muller, writing, ethnography, fiction 
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The response was made, in writing, but the 
editor would not publish it, because we 
already had given a response to someone 
else. He didn’t think we deserve the press. I 
thought about sending it to you but didn’t 
think it would do any good. I obviously 
should have. Robert Leonard 2005 

 
 
Ce commentaire de Leonard a été fait dans le cadre du forum 
« Archaeology as a Process : Processualism and its Progeny », tenu à 
l’occasion du 70e colloque annuel de la Society for American 
Archaeology. Leonard répondait à Alison Wylie, philosophe des sciences 
sociales qui s’intéresse depuis longtemps à l’épistémologie de 
l’archéologie et qui lui reprochait, à lui comme à d’autres, de ne pas 
avoir répondu aux critiques qu’elle, et d’autres, avait fait à la théorie 
évolutionniste en archéologie. Leonard s’en défendit en répliquant qu’il 
aurait bien voulu lui répondre, qu’il l’avait fait même, mais c’est 
l’éditeur qui, en fin de compte, avait refusé sa réplique.  
 
Les débats dans les revues anthropologiques concernant l’application 
de théories tirées de l’écologie évolutionniste ne sont certes plus 
nouveaux. En guise d’exemple, je pense aux différentes répliques et 
contre-répliques qui suivirent la critique de Martin (1983; 1986) du 
livre de Winterhalder et Smith (1981; Smith et Winterhalder 1986; 
Yesner 1986). Mais ce n’est pas en rapport avec ce genre de débat 
que la remarque de Leonard m’a frappé — c’est plutôt parce qu’il 
semblait dire, d’une certaine façon, que la réponse qu’il avait produite 
était, de l’avis de l’éditeur, non-commercialisable, que d’un point de 
vue de marketing, cette réplique n’avait aucune valeur, malgré sa 
valeur scientifique. « He didn’t think we deserve the press ». Le sujet 
n’était plus de mode, on en avait assez parlé, il fallait passer à autre 
chose pour ne pas perdre le lectorat dans un débat d’intérêt limité. 
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En prévision du colloque « Anthropologie et écriture, aujourd’hui », ce 
débat entre Leonard et Wylie, le plus animé du forum1, ne m’a pas 
frappé dans la perspective classique du processualisme (représenté par 
Leonard) versus le post-processualisme (représenté par Wylie), mais 
plutôt dans celle de la littérature archéologique, et par extension, 
anthropologique, face à elle-même. Je crois que la plupart des 
archéologues ont habituellement l’impression que la publication de leurs 
recherches dans des revues scientifiques et des monographies est 
essentiellement une question de diffusion des résultats, avec l’objectif 
que toute la communauté archéologique puisse avoir accès à ces 
données et interprétations. J’argumenterai ici que bien que cette idée 
soit louable, la publication de textes scientifiques va au-delà des 
simples considérations de diffusion, et souvent se rapproche d’un 
certain marketing des idées. Je n’ai pas la prétention de connaître le 
processus d’écriture ou celui de publication assez en détail pour en 
offrir ici une étude ou une analyse. Ce que je propose est plutôt une 
réflexion basée sur certaines publications que je trouve dans ma 
bibliothèque.  

 
Les titres : attirer le client 

 
Le titre d’une communication scientifique est sa première apparence. 
Même lorsqu’un article est référé par ses mots-clés (lorsque la revue en 
propose), c’est par le titre que le lecteur se fera une première idée de 
son contenu. En ce sens, l’on pourrait penser que le titre devrait livrer 
rapidement le maximum d’information sur le contenu de l’article, sans y 
mettre de frou frou littéraire. Comme exemple un peu extrême, le titre 
de l’article de Stevenson, Abdelrehim et Novak (2004), « High 
Precision Measurement of Obsidian Hydration Layers on Artifacts from 
the Hopewell Site Using Secondary Ion Mass Spectrometry », ne laisse 
guère place à l’imagination ou à l’interprétation, au risque d’être un peu 
ennuyant. Ultra-précis, ce titre a toutefois comme limite de ne 
présenter qu’une méthodologie sans problématique — pourquoi 
voudrait-on de ces mesures à haute précision? En lisant le résumé, on 
apprend qu’on y discute de datation et d’échanges longue distance — 
un chercheur intéressé aux échanges dans les groupes de tradition 
Hopewell risque alors de négliger l’apport que celui-ci pourrait avoir à 
ses problématiques. D’un autre côté, le survol rapide de la publication 
montre bien que les auteurs se sont essentiellement attardés à l’aspect 
méthodologique de leur entreprise : sur les douze pages de l’article, 
deux sont consacrées à la cueillette de données, et huit aux 
technicalités de la datation par hydratation de l’obsidienne. Seuls les 
quatre derniers paragraphes de l’article traitent effectivement de la 
position de l’obsidienne dans les réseaux sociaux. 
 
Il est intéressant de noter que, de plus en plus, les articles 
archéologiques ajoutent toutefois à leur titre descriptif des clins d’oeil 
humoristiques. Dans un numéro récent de American Antiquity, par 
                                                
1 Le forum « Archaeology as a Process : Processualism and its Progeny » a été organisé 
par M. O’Brien, R. Lee Lyman, M. Schiffer et J. Grathwohl à l’occasion du lancement d’un 
livre du même titre et réunissait, outre les organisateurs, A. Wylie, J. J. Reid, J. O’Connell, 
P.J. Watson, R. Leonard et I. Hodder. L. Binford avait aussi été invité, mais n’a pu être 
présent. 
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exemple, Ugan (2005) ajoute une référence populaire que l’on pourrait 
qualifier de sexuelle dans son article portant sur l’exploitation des 
ressources naturelles : « Does Size Matter? Body Size, Mass Collecting, 
and Their Implications for Understanding Prehistoric Foraging 
Behavior ». C’est d’ailleurs la première partie de son titre, Does Size 
Matter, qui apparaît dans le haut de chaque page de l’article. Bien que 
cette référence ajoute un peu au sens de l’article en présentant d’une 
façon humoristique la problématique de celui-ci (on cherchera à savoir 
si la grosseur des proies a une quelconque influence), cette 
spécification me semble redondante avec Their Implication for 
Undersanding… L’usage du clin d’œil m’apparaît ici avoir comme unique 
but d’attirer le lecteur, le faire sourire, et peut-être de lui laisser une 
impression durable de l’article. Si la qualité d’un article est reflétée par 
le nombre de fois qu’il est cité, un auteur aura tout avantage à ce que 
son souvenir reste dans la mémoire des lecteurs et l’usage d’un tel 
titre peut faciliter cela. Ainsi, c’est peut-être en partie grâce à un 
artifice du genre que plusieurs archéologues préhistoriques, dont moi-
même, reviennent sans cesse à l’article-phare de Binford (1980), 
« Willow Smoke and Dogs’ Tails… » (sans vouloir rien enlever à sa 
valeur intrinsèque). Je ne me souviens d’ailleurs plus du reste du titre… 
 
La pratique est telle qu’elle me semble tranquillement devenir la norme. 
Dans le numéro de 2003 (numéro 16) de la revue québécoise 
Archéologiques, quatre des six titres sont non-traditionnels (Adjizian 
2003; Côté 2003; Langevin et Émard 2003; Picard 2003). J’ouvre au 
hasard le programme du 70e colloque de la SAA (je suis tombé sur les 
pages 52-53) : douze des quarante-quatre présentations (j’en écarte 
les discussions et les introductions), soit plus du quart, utilisent un 
titre à tendance métaphorique. Il me semble aussi que plusieurs, la 
plupart même, des présentations du colloque Anthropologie et 
écritures, aujourd’hui utilise ce procédé. 
 
Cette tendance qui se forme de donner aux communications 
anthropologiques des titres amusants, ou du moins particuliers, n’est 
évidemment pas mauvaise en soi — dans les recherches rapides que j’ai 
fait de ma bibliothèque, je n’ai encore trouvé d’article surmonté d’un 
titre insignifiant, d’un titre qui n’a d’autre utilité que d’attirer 
l’attention. Tous semblent garder, du moins en bonne partie, la 
fonction « scientifique » et descriptive de leur titre. Mais la pratique me 
semble symptomatique du fait que la compétition entre les 
communications ne se base plus uniquement sur les contenus, mais 
aussi sur les contenants. Les anthropologues devront-ils alors prendre 
toujours du temps, toujours plus de temps, à trouver un titre poétisé à 
leurs écrits afin de leur donner une chance de plus d’entrer dans un 
citation index? Et du point de vue opposé, est-ce que des articles 
d’importance majeure resteront obscurs si leurs auteurs ne trouvent le 
sel à ajouter à leur titre? 
 

Les réponses : le service après-vente 
 
Il arrive régulièrement des situations où des auteurs s’affrontent en 
combat d’arguments qui ne peuvent être qu’intéressants pour les 
lecteurs. Lors d’une telle situation, les lecteurs ont la chance 
d’entendre les réponses des auteurs sur des faiblesses qu’ils avaient 
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peut-être eux-mêmes vus dans la première argumentation, ou encore 
de reconnaître des failles qu’ils n’avaient pas perçues à la première 
lecture. Malheureusement, il arrive que de tels débats par articles 
interposés se transforment en bête guerre de clocher, où l’argument 
ultime est celui que Wylie reprochait à Leonard, et qui pourrait se 
résumer par une simple affirmation — vous n’avez rien compris — qui 
limite, artificiellement, la nécessité d’une véritable démonstration de 
l’argument. 
 
Prenons l’exemple du débat déjà cité qui opposa Martin (1983; 1986) 
à Winterhalder et Smith (1981; 1986). L’article qui lança la discussion 
fut la critique très négative de Martin (1983) de l’ouvrage édité par 
Winterhalder et Smith (1981), qui se conclut par « By and large the 
papers in this volume do not provide much evidence for the relevance 
of optimal foraging theory » (Martin 1983:626). Martin base l’essentiel 
de sa critique sur la façon dont la théorie a été appliquée dans 
l’ouvrage, et non pas tant sur la théorie elle-même (bien que l’on 
devine qu’il n’en est pas un fervent défenseur). La réponse de Yesner 
(1986) s’approchait déjà de l’argument massue dont je parlais, mais 
d’une façon moins drastique. Yesner s’emploie à montrer que, bien que 
les critiques de Martin se tiennent, la façon dont il a opérationnalisé ses 
modèles était la seule façon possible. Il lui dit, finalement, que ses 
critiques ne tiennent pas compte des limites intrinsèques des données 
archéologiques, qui sont loin d’être idéales, mais qui peuvent toutefois 
permettre une certaine compréhension des modes d’exploitation. En 
d’autres termes, si Martin avait connu les particularités de 
l’archéologie, il n’aurait pu critiquer l’article de Yesner dans le volume. 
Mais c’est la réponse de Smith et Winterhalder (1986) qui lance 
vraiment le début des hostilités, dès leurs premiers paragraphes :  
 

« As editors of this volume, we wish to note some of the serious flaws in 
Martin’s piece […] One of the central virtues of foraging theory is that it 
provides a coherent set of concepts and models that can be subjected to 
criticism, debate, and revision. However, the criticisms should be informed, the 
debate rigorous, and the proposed revisions carefully constructed to ensure 
that they truly offer improvements in clarity, scope, or anthropological utility. 
Because Martin’s review fails by these criteria, a critique is in order. […] Martin 
has misunderstood or misinterpreted fundamental aspects of evolutionary 
ecology and foraging theory ». (Smith et Winterhalder 1986:645) 

 
La réponse fait quatre pages — bien peu selon les dires des auteurs 
eux-mêmes, qui précèdent Leonard en accusant l’éditeur de leur avoir 
empêché de faire une réponse digne de ce nom — et s’ordonne par des 
« Martin ci » et « Martin ça »… Martin n’a rien compris, finalement. Les 
auteurs concluent pratiquement par un appel à la rétractation à peine 
déguisé — Martin devrait avoir honte… : 
 

« If Martin’s review inhibits people from undertaking that effort, then by its 
carelessness and overstatement it will be a disservice not only to this book but 
to ecological and economic anthropology as well ». (Smith et Winterhalder 
1986:648) 

 
Si un lecteur prend le temps de lire les notes de cette réponse, il y 
verrait que Smith et Winterhalder tentent presque de miner la 



L’écriture anthropologique, ou le marketing des idées 123 

Altérités, vol. 4, no 1, 2007 : 119-127. 

réputation de Martin. Ils réfèrent à un de ses anciens articles où il aurait 
lui-même appliqué la théorie d’exploitation optimale, se demandant 
comment « one is to reconcile his critique of optimization assumptions 
in optimal foraging with these statements » (Smith et Winterhalder 
1986:note 2). Comme John Kerry, Martin est un flip-flopper — une 
accusation qui semble grave de nos jours aux États-Unis2. L’article 
qu’ils citent date de 1973 (Martin 1973) — dix ans avant la critique du 
volume des auteurs. Considérant qu’en dix ans, Hodder est passé des 
statistiques spatiales toutes processuelles à l’invention du post-
processualisme, on peut croire que les idées de Martin ont aussi évolué 
pendant ce temps. Je ne trouve pas cela du tout étrange qu’il ait pu, 
en utilisant ce genre de modèle, en identifier des failles. Alors que les 
auteurs utilisent cette référence pour discréditer Martin, je trouve 
plutôt de mon côté qu’elle démontre qu’il savait de quoi il parlait : il 
l’avait déjà fait…  
 
More on Optimal Foraging Theory (Martin 1986), qui suit directement 
cette réponse, est plus sage, mais contient peut-être une pointe en 
réponse directe aux attaques de Smith et Winterhalder : « In the 
interest of productive discussion I will address only those [assertions] 
that involve important substantive or theoretical issues » (Martin 
1986:649). Sans doute là aussi limité dans l’espace par l’éditeur, 
Martin laisse tomber toutes les accusations d’incompréhension pour se 
concentrer sur deux aspects théoriques majeurs. Sans doute lui aussi 
en aurait eu plus long à dire, et je doute voir un jour Martin, Smith et 
Winterhalder manger à la même table… 
 
Si amusant que peut être un tel débat virulent, on peut se demander 
l’effet que de telles attaques/réponses puissent avoir sur l’espace 
consacré à de véritables discussions d’idées, qui permettrait aux 
lecteurs de mieux comprendre les enjeux, et se former ainsi une 
position éclairée sur le sujet. Ceci est particulièrement visible dans les 
communications orales, où le temps est sévèrement chronométré. 
Ainsi, Mellars (2005) a-t-il pris quelque temps pour justifier son emploi 
dans le passé de l’expression « révolution paléolithique », avec des I 
always thought that… et des I never said that…, empiétant ainsi 
dramatiquement sur le temps qu’il avait pour présenter la colonisation 
de l’Europe par l’homme moderne. 
 
Bien entendu, il est davantage courant de lire des débats plus 
respectueux, où ce sont les idées et non les individus qui s’affrontent. 
Tiré du dernier numéro d’American Antiquity, ceux de Hayden (2005) 
versus Prentiss et al. (2005), ou Adams (2005) versus Hodder (2005) 
explicitent au moins l’apport que les débats auront sur les sujets 
discutés :  
 

« I greatly appreciate the contributions of Prentiss’s team in furthering the 
research, debate, and dialogue on these intriguing issues […] ». (Hayden 
2005:174) 

 
« We thank Hayden for his important research in Mid-Fraser archaeology and 

                                                
2 Quant à moi, seuls les idiots ne changent jamais d’idées… 
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the opportunity to debate these issues ». (Prentiss et al. 2005:179) 

 
« I am grateful to Ron Adams for his constructive comments and for the 
productive email exchange that we have had as a result. My response here 
results from our overall dialogue ». (Hodder 2005:189) 

 
Si Smith et Winterhalder (1986) avaient justement échangé avec 
Martin avant la publication de leur réponse/critique, sans doute le 
résultat aurait été aussi plus productif. Peut-être Martin, et Smith et 
Winterhalder, auraient finalement compris. 
 

Conclusion 
 
Cette réflexion voulait démontrer que l’acte de publier en archéologie, 
et par extension en anthropologie, n’est plus une simple question de 
présentation de résultats. Je n’ai concentré mon argument que sur 
deux aspects de l’écriture scientifique, soit les titres et les débats. J’ai 
voulu montrer que l’on pouvait comparer la publication avec un certain 
marketing : les titres servant de publicité, les débats de services après-
vente. Il y aurait lieu, je crois, de pousser la métaphore au contenu des 
articles. Comment un article peut-il être comparé à un produit? 
Comment ce produit peut-il être construit pour devenir d’abord 
désirable, puis indispensable? Ensuite, l’on pourrait s’intéresser à la 
façon dont ce produit est utilisé par les « acheteurs ». 
 
Cette façon d’approcher la littérature anthropologique pourrait 
permettre de se questionner sur une question fondamentale auxquelles 
tenteront de répondre les participants au colloque Anthropologie et 
écritures, aujourd’hui. Y a-t-il plus que la rhétorique dans les écrits 
anthropologiques? Sans doute le désir de développement des 
connaissances est toujours présent, mais se trouve-t-il diminué par les 
artifices littéraires, ou commerciaux, des publications? 
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Résumé/Abstract 
 
La publication scientifique de textes anthropologiques répond 
habituellement à des objectifs de diffusion de résultats ou d’idées afin 
de les rendre disponibles à l’entière communauté scientifique. 
Toutefois, le processus de publication implique également des 
considérations non-scientifiques qui permettent de l’associer avec un 
certain marketing des idées. Cet article propose ainsi une réflexion dans 
cette voie, en considérant deux aspects particuliers des publications en 
archéologie : les titres et les débats. Les titres sont considérés comme 
la première apparence d’une publication, et vise ainsi, comme la 
publicité, à attirer les lecteurs. Les débats par articles interposés, 
quant à eux, peuvent être considérés comme un service après-vente, 
où l’argumentation des idées publiées laisse parfois la place à des 
attaques contre la crédibilité des auteurs qui les ont publiées. Cette 
façon de considérer la littérature anthropologique permet de se 
questionner sur l’impact des artifices littéraires (ou « commerciaux ») 
sur la qualité des publications, et sur la relation entre contenu et 
contenant. 
 
Mots clés : Littérature, Publication, Archéologie 
 
 
The publication of anthropological literature habitually aims at the 
diffusion of results or ideas to make them available to the scientific 
community. Publication processes, however, also imply non-scientific 
considerations that could be associated with a form of marketing. This 
paper considers this association in regard to two aspects of 
archaeological literature: title and answers. Titles are seen as the first 
impression of a paper and act, like publicity, as a way to sell the paper 
to the readers. Answers to articles and discussion between authors 
could be seen as an after-sale service, where attacks against the 
credibility of authors sometimes replace actual debates. This way of 
considering anthropological literature brings out the question about the 
impact of literary (or “commercial”) artifices on the quality of the 
publications, and about the relationship between content and 
container.  
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Nous avons là un bon exemple des effets 
politiques de la mise en représentation. Celle-
ci n’est pas seulement un spectacle auquel 
assisteraient passivement les sujets 
représentés. La mise en représentation 
détermine l’horizon de signification où 
s’inscrivent les rapports de force (Abélès 
1997:270). 

 
 

La question de l’écriture : une mise en représentation du 
politique? 

 
Dans le texte cité ci-dessus1, Abélès, partant du présupposé assez 
évident d’un lien « consubstantiel » entre politique et spectacle2, 
s’intéresse aux diverses formes de mise en représentation du politique 
accompagnant toute institution politique et lui permettant ainsi de se 
faire voir (ritualisation, théâtralisation, etc.). Ce texte traite donc plus 
particulièrement du phénomène de la (re)distribution du sens du 
politique. 
 
L’intérêt pour la mise en représentation est ainsi légitimé, selon 
l’auteur, puisque, à travers celle-ci, se dévoile l’« horizon de 
signification » : lieu où « s’inscrivent les rapports de force ». Nous 
pouvons donc aisément avancer, avec l’aide d’Abélès, que le politique 
c’est, du moins de façon minimale, un rapport de force et que le sens 
de ce rapport de force s’inscrit et se révèle particulièrement à travers 
les mises en représentation quelconques des instances du politique3. 
                                                
1 « La mise en représentation du politique », texte publié dans le collectif Anthropologie 
du politique (1997). 
2 J’entends « spectacle » au sens assez basique d’une pratique qui s’offre au regard. 
3 Au double sens où l’entend Abélès : « Le pouvoir représente, cela signifie qu’un individu 
ou un groupe se pose comme le porte-parole de l’ensemble. Mais le pouvoir représente, 
aussi, en tant qu’il met en spectacle l’univers dont il est issu et dont il assure la 
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Mon but ici est d’étendre un peu cavalièrement cette idée à 
l’anthropologie4 elle-même par la mise en scène d’un moment clé de 
l’histoire assez récente de la discipline. Je me réfère évidemment au 
fameux « tournant littéraire » de la fin des années soixante-dix, début 
quatre-vingt et plus précisément à la cristallisation du débat entourant 
l’écriture; cristallisation effectuée autour de la publication de Writing 
Culture en 1986. Moment tout à fait contemporain, puisque, comme le 
démontre le thème de ce colloque, la question de l’écriture perdure 
quelle que soit l’allégeance de ceux qui traitent de celle-ci.  
 
Si donc, l’on me permet quelques libertés quant à cette idée 
développée par Abélès — c’est-à-dire un certain déplacement vers le 
champ disciplinaire — pourrait-on, à travers ce débat, cette 
omniprésence de la problématique de l’écriture, supposer que se joue là 
une mise en représentation du politique au sein même de 
l’anthropologie contemporaine?  
 
Pour l’instant, je supposerai donc que tel est le cas (c’est du moins 
l’hypothèse), c’est-à-dire qu’il y a bel et bien ici « une mise en 
représentation du politique » (un « horizon de signification » dans 
lequel s’inscrit un « rapport de force ») et je tenterai d’en exposer 
certains pourtours et implications. Large programme qui déborde de 
loin l’espace qui m’est imparti, mais qui nécessite à tout le moins 
l’ébauche d’une réflexion. Le but ici ne sera pas de réduire tous les 
auteurs participant au collectif Writing Culture à un programme 
politique5, mais d’interroger, à partir de quelques exemples, certaines 
conceptions du politique qu’on y retrouve de façon implicite ou 
explicite. Je tenterai de démontrer que s’y joue, entre autres, une 
certaine dépolitisation ou une certaine aversion à penser le politique, et 
ce, un peu paradoxalement, à travers l’importance qu’on semble lui 
donner — notamment dans le sous-titre : « The Poetics and Politics of 
Ethnography »6. De ce petit périple au cœur de Writing Culture 
                                                                                                                 
permanence » (1997:247). 
4 Ceci présuppose évidemment que j’accepte qu’une anthropologie politique puisse être, 
en soi, une pratique politique où s’élaborent justement des mises en représentation des 
rapports de force. Or, il est clair que certains refusent toujours d’endosser une telle 
perspective. Qualifiant de « postmoderne » n’importe quelle tentative de faire apparaître 
les dessous politiques du revêtement disciplinaire, ces positions récusent de facto toute 
appréhension de cette dimension dans les discours académiques. Ceci, par contre, loin de 
remettre en question l’affirmation d’Abélès, bien au contraire, marque plutôt, selon moi, 
l’inscription même d’un premier rapport de force qui se joue depuis toujours en sciences 
sociales — et dont Weber articulait bien la polarisation, en 1904 notamment, dans son 
fameux texte sur l’objectivité. J’offrirai d’ailleurs sous peu un exemple de cette tension 
au sein même de la discipline en m’attardant sur la petite confrontation mettant en 
vedette Louis Dumont et George Balandier. Il m’apparaît essentiel d’examiner ce premier 
rapport de force disciplinaire afin d’en interroger un second que je tenterai de cerner 
davantage dans les pages suivantes. 
5 Il va sans dire, qu’il ne servirait à rien de se lancer ici dans une généralisation 
outrancière qui résumerait toute l’anthropologie contemporaine à une tendance politique 
spécifique représentée à travers l’émergence d’un questionnement sur l’écriture. De 
toute évidence, toutes les orientations politiques sont passibles d’être dûment 
représentées : droite, gauche ou même ambidextre… Il importe pourtant de se 
questionner au sujet de certains présupposés et configurations politiques dérivant d’un 
tel (re)déploiement d’un lieu du politique au sein même de la discipline. Moins donc de 
dire « l’anthropologie est à gauche » que de soulever, comme je le mentionnais, quel type 
de politisation se dessine à travers une certaine mise en représentation et surtout, cibler 
les implications qui en découlent. 
6 Le résumé du livre nous éclaire davantage à ce sujet : « Writing Culture argues that 
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émergera deux fortes tendances contemporaines qui, selon moi, 
provoquent inévitablement une certaine stagnation de la pensée 
politique : l’accentuation du thème de la réinvention de soi comme 
émancipation politique à travers la multiplication identitaire et une 
certaine boursouflure de l’éthique dialogique.    
 

Un détour : Dumont vs. Balandier pour revisiter Writing Culture 
 
Afin d’illustrer un peu mieux le déplacement opéré par les auteurs de 
Writing Culture, il convient de (re)mettre en scène, en guise d’exemple, 
la petite guéguerre académique que se sont jadis livré Louis Dumont et 
George Balandier autour de la question de l’anthropologie politique. 
 
En concluant sa préface au livre Les Nuer (1937) d’Evans-Pritchard — 
préface de la traduction de 1968 qui paraît un an seulement après la 
première édition de l’Anthropologie politique (1967) de Balandier, 
Dumont affirme, en commentant l’idée de système politique : 

« […] il est clair désormais, pour nous en tout cas, que la perspective 
véritablement structurale n’a que faire d’une surestimation du politique, et 
inversement que la considération privilégiée du politique, telle qu’elle s’est 
manifestée dans l’ensemble, est fondée en définitive sur la réintroduction 
subreptice ou prétentieuse, mais toujours naïve, de l’individu moderne dans une 
matière où le livre que voici, comme nos autres maîtres-livres, nous a montré le 
chemin opposé, celui de la relation » (Dumont 1968:xv)7. 

Et Balandier de rétorquer, en 1984, dans sa préface à la deuxième 
édition de son Anthropologie politique : 

« Dans un texte vif, préface à l’édition française du célèbre livre d’Evans-
Pritchard : Les Nuer, L. Dumont relance la polémique en se faisant le porte-
parole du structuralisme orthodoxe. Il manifeste sa surprise du succès que « la 
considération politique » semble trouver auprès « de tant d’anthropologues », il 
hasarde une hypothèse d’explication de ce mouvement : « la mentalité de 
l’anthropologue en tant qu’homme moderne » le conduirait à souligner la 
« dimension politique », et d’autant plus qu’il souhaiterait trouver en celle-ci le 
lieu de rapprochement des diverses formes de civilisations et cultures » 
(Balandier 1984:vi)8. 

                                                                                                                 
ethnography is in the midst of a political and epistemological crisis: Western writers no 
longer portray non-Western peoples with unchallenged authority; the process of cultural 
representation is now inescapably contingent, historical, and contestable. The essays in 
this volume help us imagine a fully dialectical ethnography acting powerfully in the 
postmodern world system. They challenge all writers in the humanities and social 
sciences to rethink the poetics and politics of cultural invention ». En effet, on retient 
généralement du fameux Writing Culture (1986), ces deux pistes de questionnements 
illustrées par le sous-titre qui sont devenues, au fil des ans, deux conséquences 
fondamentales pour l’anthropologie contemporaine : un questionnement plus général sur 
l’écriture, évidemment, mais aussi une invitation à penser le politique sous le double 
thème du pouvoir et de la représentation (la fameuse « autorité ethnographique » de 
Clifford pour ne reprendre que cet exemple). On peut donc légitimement affirmer que les 
thèmes de la politique et de la poétique font bon ménage au sein de la discipline depuis. 
7 Dumont tient tellement à ce point qu’il y consacrera un livre, Essais sur l’individualisme. 
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, en 1983, c’est-à-dire un an 
avant la réédition de l’Anthropologie politique de Balandier en 1984. Retenons le terme 
« idéologie », clairement mis en valeurs dans le sous-titre. Les idéologues, pour Dumont, 
ce sont ceux dont la pensée semble filtrée à travers le tamis de l’individualisme (cette 
idéologie moderne née des Lumières). Tout le contraire du « holisme » qui, pour le grand 
indianiste, demeure un principe universel qui ne peut se réduire à aucune de ses 
incarnations. Voir notamment le chapitre « La communauté anthropologique et 
l’idéologie ». 
8  Balandier poursuit son offensive contre la posture dumontienne affirmant que 
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Pour Balandier, l’attention portée à la pratique politique, loin d’être une 
forme d’ethnocentrisme biaisant l’analyse — comme le lui suggère 
Dumont —, est plutôt ce qui permet sa dissolution. En effet, restituer 
les rapports de force est un moyen privilégié, pour l’auteur de L’Afrique 
ambiguë, de redonner un rôle fondamental à l’histoire et au dynamisme 
socioculturel en contrepartie d’un portrait analogue au rassemblement 
orchestral (chaque partie jouant harmonieusement sa propre partition) 
typique de ce qu’il qualifie ici de « structuralisme orthodoxe »9. 
 
A contrario, Dumont voyait plutôt là une bifurcation malsaine vers 
l’activisme politique. Pour ce dernier, cette tendance équivalait à 
l’ouverture d’une véritable « Boîte de Pandore ». Non seulement, 
l’activisme biaiserait-t-il l’analyse, mais cet activisme serait aussi 
porteur d’une imposition de catégories propres au monde occidental10. 
Dumont percevait bien un problème que rencontrera tôt ou tard toute 
plongée dans les rapports de force : tout discours, désormais passible 
d’être situé, pourra facilement être relégué à de l’opiniâtreté11. Parler 
de systèmes politiques en guise de comparaison pour fins analytiques 
est une chose pour Dumont — ce qu’il cautionne d’ailleurs en préfaçant 
la fameuse ethnographie d’Evans-Pritchard —, mais entrer de plein 
fouet dans la dynamique des luttes intestines en est une autre qu’il 
n’était pas près d’accepter. 
 
Or, pour Balandier, ces luttes existent, elles sont bien réelles et laisser 
celles-ci de côté sous prétexte qu’elles seraient secondaires au 
système (à la « totalité » dumontienne) revient tout bonnement à 
accepter de porter des œillères12. 
 
                                                                                                                 
l’anthropologie a plutôt souffert d’une sous-estimation de la dimension politique pour 
trois raisons : 1) les sociétés étudiées étaient « victimes d’un gel politique » vue la 
situation coloniale; 2) les anthropologues ont été d’abord interpellés par l’exotique ou le 
dépaysant; 3) la formation générale des anthropologues — que ce soit la philosophie 
politique classique ou les spécialistes politiques — pouvait difficilement les préparer à 
penser d’autres formes politiques que l’État. 
9 Cette posture, qui vise la restitution des rapports de force, nous la retrouvons 
évidemment sous diverses formes à notre époque des Postcolonial Studies et des Native 
Anthropologies en opposition aux postures classiques ne tenant pas compte, par 
exemple, de l’impact colonial. James Clifford rappelle brièvement la généalogie de la 
question coloniale dans son introduction à Writing Culture (1986:8-9). Il m’apparaît 
opportun de rappeler dès maintenant la posture typiquement webérienne 
qu’empruntaient Meyer Fortes et Evans-Pritchard dans leur introduction à African Political 
Systems — livre fondateur de l’anthropologie politique publié en 1940 — en marquant 
une séparation nette entre science et politique. Ce qu’ils firent dans leur introduction en 
insistant sur le fait qu’ils ne traiteraient pas de la présence coloniale parce qu’ils se 
posaient des questions d’ordre anthropologiques et non pas administratives : « Several 
contributors have described the changes in the political systems they investigated which 
have taken place as a result of European conquest and rule. If we did not emphasize this 
side of the subject it is because all contributors are more interested in anthropological 
than in administrative problems » (1940:1). 
10 Il semble assez évident qu’une lecture interstitielle des commentaires de Dumont doit 
se lire comme une critique de la tendance marxisante de l’anthropologie française de 
l’époque. 
11 J’en vois un autre que Dumont n’aborde pas spécifiquement : la possibilité d’une 
reprise politique par les protagonistes du discours disciplinaire (que cela soit voulu ou 
non par l’auteur).  
12 L’issue d’un tel débat est tout à fait fondamentale sur le plan conceptuel et 
épistémologique. Il s’agit bien ici d’une question de priorité : doit-on accorder celle-ci à la 
dimension sociale (Dumont) ou politique (Balandier)? Résoudre une telle ambivalence 
disciplinaire nécessiterait une profonde analyse que je ne peux, dans un cadre comme 
celui-ci, qu’évoquer et souhaiter. 
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Nous assistons bel et bien à une confrontation issue de la séparation 
webérienne entre science et politique mise en jeu à travers cet 
affrontement entre Dumont et Balandier, mais c’est aussi une 
conception du politique qui s’y joue. À sa manière, Dumont — tout 
comme les auteurs de African Political Systems l’avait fait avant lui —, 
semble cantonner le politique au maintien de l’ordre (ou, pour 
reprendre le vocabulaire du philosophe Jacques Rancière, du service 
des biens)13. Balandier de son côté, suppose tout autre chose : que les 
rapports de force sont constitutifs du politique, que le dynamisme est 
intrinsèque à celui-ci14.  
 
Cette perspective défendue par Balandier paraîtrait évidemment 
suspecte du point de vue de l’anthropologie politique classique. 
Pensons encore une fois à Fortes, Evans-Pritchard et Raddcliffe-Brown 
qui pensaient davantage le phénomène politique non pas en termes de 
rapports de force, comme tente de nous convaincre Balandier, mais en 
termes de système visant à se perpétuer. 
 
Présenté ainsi, le débat fondamental semble se constituer à partir de 
deux approches : top-down ou bottom-up. D’une part, la structure 
fondatrice qui tente de perdurer, d’autre part, la multiplication des 
forces qui tente de s’affirmer en son sein. En termes strictement 
politiques, permettez-moi l’analogie suivante : l’État — on peut aussi 
bien ici étendre l’analogie au niveau supranational, soit en soulignant 
l’aspect institutionnel (ex : Organisations internationales) ou 
idéologique (ex : libéralisme) — contre ce que l’on résume 
habituellement sous le terme de société civile, d’espace public, etc. Le 
défaut classique de l’un : ne pas tenir compte de la complexité réelle 
des phénomènes forgés à même une multitude de voix discordantes. 
Le défaut de l’autre : ne pas tenir pleinement compte de la force réelle 
du système, de sa flexibilité et de sa capacité à englober une pluralité 
de points de vue, bref d’oublier l’ordre (ou de le minimiser en le 
mettant de côté)15. 
 

Politique et Writing Culture 
 
Une ondée de problématiques, thèmes et sujets de recherche émerge 
évidemment d’une telle dichotomie et du positionnement du chercheur 
par rapport à celle-ci : la prégnance du thème de la société civile, 
l’étude des organisations transnationales, les liens entre local/global, 
etc. George Marcus le voyait bien déjà en 1986 et il consacra 
                                                
13 Max Weber, je le rappelle, voyait dans la science la possibilité d’une multiplication des 
points de vue là où la politique limitait celle-ci (étant garante de l’ordre). D’où sa 
fameuse injonction : « Une science empirique [nous dit Weber], ne saurait enseigner à qui 
que ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut et — le cas échéant — ce qu’il 
veut faire » (Weber 1965:126). Pour Rancière voir, notamment, Aux bords du politique 
(1998). 
14 Cette thèse, nous l’avons côtoyée en début de parcours par le biais des travaux 
d’Abélès qui s’est grandement inspiré de ceux de Balandier. 
15 À mon avis Stephen A. Tyler illustre très bien ce déficit lorsqu’il affirme : « We confirm 
in our ethnographies our consciousness of the fragmentary nature of the post-modern 
world, for nothing so well defines our world as the absence of a synthesizing allegory, or 
perhaps it is only a paralysis of choice brought on by our knowledge of the inexhaustible 
supply of such allegories that makes us refuse the moment of aesthetic totalization, the 
story of stories, the hypostatized whole » (Tyler 1986:132, je souligne). N’est-ce pas 
justement le meilleur moyen de ne pas voir les « grands récits » qui permettent 
d’affirmer de telles positions? 
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justement son texte « Ethnography in the Modern World System », 
paru dans Writing Culture, à la problématique de l’écriture 
ethnographique dans le cadre du système-monde16. 
 
Prenons justement comme point d’ancrage ce texte de Marcus. 
Lorsque ce dernier affirme que l’ethnographe doit tenir compte du 
« système-monde » la leçon à retenir est relativement simple : face à 
certains phénomènes, les ethnographes devront opter pour certaines 
stratégies d’écriture particulières adaptées à cette nouvelle 
perspective. Il suffit alors de justifier celles-ci afin de clarifier sa propre 
optique; position que d’autres pourront évidemment remettre en 
question17. 
 
Ainsi, l’argument de Marcus est tout à fait recevable, l’ethnographe qui 
tente de tenir compte à la fois du macro et du micro devra changer, 
dans une certaine mesure, sa façon de faire (et donc d’écrire). Pour 
reprendre un exemple souligné précédemment : les questions 
administratives (macro) seront aussi désormais d’ordre 
anthropologique et intégrées dans l’interrogation du micro. L’invitation 
de Marcus18, qui entretient d’ailleurs peu de présupposés concernant le 
politique (sinon ce rappel de la nécessité des catégories marxistes), 
m’apparaît quelque peu différente des options proposées par deux de 
ses collègues, James Clifford et Stephen A. Tyler, auxquels je 
m’attarderai très brièvement avant de conclure. 
 
Clifford et Tyler illustrent à merveille, selon moi, deux tendances fortes 
qu’on retrouve au sein du monde académique contemporain. Celles-ci 
m’apparaissent problématiques dans la mesure où — et ce, il faut le 
rappeler, malgré une impulsion indéniable et tout à fait positive 
accordée à la dimension politique — on y décèle une certaine aversion 
à penser le politique. D’une part donc, le thème de la réinvention de 
soi, par la multiplication identitaire, comme agent d’émancipation 
politique (Clifford) — associé à celui de réflexivité — et ce que je 
désignerais comme le recours constant à l’éthique dialogique (Tyler).  
 
Débutons par Clifford afin d’interroger l’association constante entre 
poétique et politique qu’on retrouve dans plusieurs de ses travaux et 
qu’illustre à merveille la citation suivante provenant de son introduction 
                                                
16 D’ailleurs, nombreux sont les anthropologues ayant répondu à l’appel de George 
Marcus dans son texte « Ethnography in the Modern World System » (1986) : « But aside 
from the use of a few well-established techniques for taking into account change, 
history, and political economy, ethnographers of an interpretive bent — more interested 
in problems of cultural meaning than in social action — have not generally represented 
the ways in which closely observed cultural worlds are embedded in larger, more 
impersonal systems. Nor have they portrayed the role of these worlds in the sort of 
events and processes that make history, so to speak, perhaps because ethnography as 
description has never been particularly ambitious in this way » (Marcus 1986:166). 
17 Marcus tente de nous convaincre que cela devra se faire en entretenant le cadre 
marxiste (c’est-à-dire diverses interprétations et réformes de ce dernier) et que ce cadre 
devra se doubler d’un renouvellement de notre manière de percevoir les faits. 
L’encadrement marxiste demeure, selon l’auteur, le plus adéquat — au sens que c’est la 
posture critique par excellence — pour rendre compte des divers liens entre deux niveaux 
d’analyse souvent séparés (surtout à l’époque de Writing Culture). 
18 Invitation réitérée dans son ouvrage Anthropology as Cultural Critique. An Experimental 
Moment in the Human Sciences rédigé en 1987 en tandem avec Michael M. J. Fischer. 
Voir notamment le chapitre 4 intitulé « Taking Account of World Historical Political 
Economy: Knowable Communities in Larger Systems ». 
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à Writing Culture : « Cultural poesis — and politics — is the constant 
reconstitution of selves and others through specific exclusions, 
conventions, and discursive practices » (Clifford 1986:24). Nous 
voyons clairement que Clifford s’abreuve à la même source que 
Balandier en ce qu’il conçoit le politique (et le culturel) comme étant 
d’abord et avant tout dynamique. En associant étroitement « culture » 
et « politique », l’auteur tente de frapper un double coup contre toute 
forme d’essentialisme. 
 
Clifford reprendra d’ailleurs cette idée en l’exemplifiant deux ans plus 
tard dans un court texte consacré à la notion de « negritude »19. Il y 
affirme : « Negritude, in many of its senses, has become what Césaire 
never wanted it to be, an abstraction and an ideology. When the word 
first appeared in the “Notebook,” it was sheer political, poetical 
invention » (Clifford 1988:177).  
 
Ce passage démontre assez bien le reproche que Clifford fait à 
l’idéologisation du néologisme de Césaire provoquée par l’usage qu’en 
ont fait les masses lors de leurs protestations et leurs revendications 
pour la reconnaissance de leurs droits. Ce qui semble encore une fois 
assez clair, c’est sa recherche d’un moyen de développer des Cultural 
Politics non-essentialistes.  
 
Comparons maintenant ces commentaires de Clifford sur la 
« négritude » avec ceux du philosophe Alain Badiou sur le même sujet : 

« ‘Négritude’, for example, as incarnated by Césaire and Senghor, consisted 
essentially of reworking exactly those traditional predicates once used to 
designate black people: as intuitive, as natural, as primitive, as living by rhythm 
rather than by concepts, and so on. It’s no accident that it was a primarily 
poetic operation, a matter of turning these predicates upside down, of claiming 
them as affirmative and liberating. I understand why this kind of movement 
took place, why it was necessary. It was a very strong, very beautiful, and very 
necessary movement. But having said that, it is not something that can be 
inscribed as such in politics. I think it is a matter of poetics of culture, of 
turning the subjective upside down. It doesn’t provide a possible framework for 
political initiative » (Badiou 2005:108 (Appendice), je souligne). 

 
Pourquoi, selon Badiou (ou des auteurs tels Rancière et Žižek qui 
s’inscrivent plus ou moins dans la même lignée philosophique), les 
revendications concernant la reconnaissance d’un groupe particulier ne 
relève pas, à proprement parler, du champ du politique? Pour Badiou, 
revendiquer l’insertion dans l’ordre préexistant ne revient jamais à une 
profonde remise en question de celui-ci, mais relève d’une simple 
demande d’intégration dans l’ordre préétabli ou d’être davantage 
reconnu dans le service des biens20. De telles revendications n’en sont 
pas moins légitimes et nécessaires, comme le souligne d’ailleurs Badiou 
dans le passage cité, mais il devient alors impératif de soulever les 
limites d’une analogie un peu trop simpliste entre certaines 
revendications visant la reconnaissance et une véritable action politique 
qui s’inscrirait plutôt dans une logique de césure fondamentale et 
totale avec l’ordre. Il ne s’agira pas ici de supposer que Badiou détient 
                                                
19 Voir « A Politics of Neologism: Aimé Césaire », dans The Predicament of Culture 
(1988). 
20 Ce qui n’exclut absolument pas qu’un groupe particulier soit porteur d’une profonde 
remise en question de l’ordre. 
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la vérité absolue. Par contre, une telle posture a clairement l’avantage 
de porter notre attention sur la rareté du fait politique (contrairement 
à sa prolifération suggérée par la perspective de Clifford). 
 
En effet, en lisant Clifford, on a l’impression que la seule subversion 
langagière (si elle tend vers le dialogique, le carnavalesque, l’hybridité, 
etc.) semble suffire en elle-même pour que soit accompli un acte 
quelconque d’émancipation politique; celle-ci passant par la 
reconstitution constante de soi par l’autre21. Or, une telle esthétisation 
de l’action politique demeure sinon naïve, du moins biaisée par cette 
équivalence persistante entre politique et poétique qui y est 
explicitement soutenue (sans compter cet idéalisme individualisant qui 
la traverse). Non pas, comme nous l’avons implicitement soulevé en 
introduction, que l’esthétisme n’existe pas en politique, bien au 
contraire. Benjamin a d’ailleurs démontré, et ce il y a bien longtemps, le 
recours constant des régimes totalitaires à diverses formes 
d’esthétisation. Il n’en demeure pas moins qu’une analogie à l’art — ou 
même à la religion —, n’est pas de très grand secours pour nous aider 
à développer une véritable pensée du politique. 
 
Clifford, nous le voyons, semble cantonner, en dernière instance, le 
politique à la reconnaissance de la multiplicité. Pourtant, et l’histoire 
l’illustre incessamment, tout acte politique fondamental (fondateur 
même) tend généralement vers l’effacement des différences — ce qui 
peut être tout aussi positif que négatif mais n’est jamais pensé ou 
suggéré ici22. On peut certainement se demander d’ailleurs s’il est 
véritablement possible qu’une profonde réinvention puisse être à 
l’ordre du jour lorsque la simple reconnaissance est visée. Ainsi 
affirmait Badiou en 1985 : « […] pire que la méconnaissance est la 
reconnaissance »23. 
 
Par un étrange retournement, bien que Clifford se débarrasse de la 
définition strictement fonctionnaliste du politique (le maintien de 
l’ordre), le rôle de l’intellectuel semble demeurer le même que chez 
Weber. Celui-ci devra se limiter à la suggestion parce qu’il doit arrêter 
où commence la différence. On le voit, bien que Clifford discute 
constamment de politique, celle-ci semble constamment subordonnée à 
                                                
21 Rabinow (1986:241-247) n’est d’ailleurs pas très tendre envers le métalangage de 
Clifford. « Bourdieu’s work would lead us to suspect that contemporary academic 
proclamations of anti-colonialism, while admirable, are not the whole story. These 
proclamations must be seen as political moves within the academic community » 
(Rabinow 1986:252). Ajoutons : « In my opinion, the stakes in recent debates about 
writing are not directly political in the conventional sense of the term. I have argued 
elsewhere (1985) that what politics is involved is academic politics, and that this level of 
politics has not been explored. The work of Pierre Bourdieu is helpful in posing questions 
about the politics of culture (1984). Bourdieu has taught us to ask in what field of 
power, and from what position in that field, any given author writes. […] Bourdieu is 
particularly attentive to strategies of cultural power that advance through denying their 
attachment to immediate political ends and thereby accumulate both symbolic capital 
and “high” structural position » (Rabinow 1986:252). 
22Badiou va où peu d’anthropologues contemporains iraient : « […] genuine thought 
should affirm the following principle : since difference are what there is, and since every 
truth is the coming-to-be of that which is not yet, so differences are then precisely what 
truth depose, or render insignificant. No light is shed on any concrete situation by the 
notion of the ‘recognition of the other’. » (Badiou 2002:27) Pour une critique de cette 
posture (et non pas parce qu’elle est universaliste) voir le chapitre « The Politics of truth, 
or, Alain Badiou as a reader of St Paul » de Slavoj Žižek dans The Ticklish Subject (1999). 
23 Voir Peut-on penser la politique? (1985:16). 
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la dimension culturelle. Le politique propre reste ici impensable. 
 
Retournons-nous maintenant du côté de Stephen A. Tyler. Tyler voit 
dans le discours ethnographique, un discours d’évocation ne tendant ni 
vers le savoir universel du discours scientifique ni vers le discours 
politique totalisant. Ce sont justement ces deux caractéristiques qui 
permettent au discours ethnographique de relativiser tout autre 
discours. Ainsi, le discours ethnographique a le potentiel de devenir 
pleinement éthique (à entendre ici au sens de dialogique). En effet, 
évoquer, selon Tyler, ce n’est pas représenter (ce qui relève des 
discours scientifique et/ou politique). On peut donc dire que le 
problème de Tyler est de trouver un discours qui se veut non 
représentatif (puisque représenter relève de l’hégémonique et de 
l’idéologique). Nous retrouvons ici des reproches similaires à ceux 
implicitement sous-entendu par Clifford. Tyler, contrairement à Clifford, 
rejette de facto et de façon très explicite l’intégration du politique 
dans le discours ethnographique, comme s’il affirmait haut et fort ce 
que Clifford se contentait de suggérer implicitement. D’où l’importance 
d’aborder son texte. 
 
Nous l’avons vu, Tyler trouve dans le dialogisme le moyen d’éviter les 
écueils de la représentation. Son idéal, très habermasien, d’une éthique 
de la communication pourra alors se déployer librement : 

« Because post-modern ethnography privileges “discourse” over “text,” it 
foregrounds dialogue as opposed to monologue, and emphasizes the 
cooperative and collaborative nature of the ethnographic situation in contrast 
to the ideology of the transcendental observer. In fact, it rejects the ideology 
of “observer-observed”, there being nothing observed and no one who is 
observer » Tyler (1986:126). 

 
Il est intéressant de constater la facilité déconcertante avec laquelle 
Tyler se débarrasse ici de l’idéologie en remplaçant simplement le tout 
par le dialogique. Ceci lui permet d’ailleurs de reléguer tout discours 
ethnographique à une construction esthétique. Il peut alors affirmer 
que le texte ethnographique permet, à travers la double collaboration 
 entre informateur/ethnographe d’abord et auteur/lecteur ensuite , 
de faire émerger une fantaisie d’un monde possible. Cette rhétorique 
pourra avoir un effet thérapeutique et produire une forme d’intégration 
esthétique.  
 
Fondamentalement éthique, jamais scientifique ni politique, Tyler 
relègue la pensée politique aux calendes grecques. Ici est présupposé 
que l’ethnographe écrit avec son sujet et jamais contre celui-ci. Autre 
possibilité politique mise de côté au nom d’une éthique grandiloquente, 
mais qui peut être pernicieuse :  

« The very idea of consensual ‘ethics’, stemming from the general feeling 
provoked by the sight of atrocities, which replaces the ‘old ideological 
divisions’, is a powerful contributor to subjective resignation and acceptance of 
the status quo. For what every emancipatory project does, what every 
emergence of hitherto unknown possibilities does, is to put an end to 
consensus » (Badiou 2002:32). 
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Conclusion 
 
Ces auteurs nous permettent de comprendre pourquoi on accuse 
fréquemment, avec raison d’ailleurs, le postmodernisme d’être pauvre 
en réelle pensée politique, puisqu’il tend constamment vers les mêmes 
esthétisme et éthique « post-politiques » — pour reprendre une 
expression du philosophe Slavoj Žižek24 — que le libéralisme. Et ce 
malgré l’impulsion politique très positive qu’il semble vouloir instaurer.  
 
On le voit clairement dans le cas qui nous intéresse, que ce soit, la 
reconstitution politico-poétique constante du soi et de l’autre chez 
Clifford (le politique comme invention poétique), l’éthique dialogique 
post-idéologique de Tyler et, dans une moindre mesure, l’intellectuel 
critique et cosmopolite de Rabinow qui lègue constamment à plus tard 
sa responsabilité à se positionner, la dimension du politique quoique 
omniprésente, n’est jamais vraiment engagée ni pleinement 
interrogée25. 
 
Je suis évidemment conscient du fait que Writing Culture n’avait pas 
pour sujet principal la dimension politique en anthropologie. Je réitère 
même son importance comme jalon épistémologique au sein de la 
discipline en ce qui concerne le questionnement entourant le politique 
— il en fait une matière « bonne à penser » —, mais il me semble 
fondamental de reconnaître qu’on y retrouve aussi, paradoxalement, 
une forte aversion à penser l’autorité au cœur de toute prise en charge 
politique (que celle-ci soit du domaine social en général ou dans le 
monde académique).  
 
Il m’apparaît de plus en plus étrange en effet qu’on souligne un « tout 
politique » à partir duquel peut résonner un « tout est engagement 
politique », sans qu’il y ait réel questionnement sur ce qui est propre à 
l’agir politique. Peut-être peut-on supposer que c’est justement là 
qu’entre en jeu la boursouflure éthique qui prend souvent la forme de 
la rectitude politique?  
 
Mais la question banale : « Qu’est-ce que le politique? » doit réussir à 
percer à nouveaux les murs assez étanches de la discipline — et ce 
malgré les éloges répétés du transdisciplinaire —, ce qui nécessitera un 
recours constant aux diverses traditions de la philosophie politique.  
 
Bien sûr cette question n’est pas tout à fait à la mode. Toutes les 
tentatives visant à déterminer une certaine ontologie, à 
« essentialiser », n’ont pas la cote, notamment depuis Writing Culture. 
Balandier cherchait évidemment à répondre à cette question et il le dit 
très clairement en marquant un lien direct avec la philosophie 
                                                
24 Voir The Ticklish Subject (1999). 
25 Citant Foucault, Rabinow suggère : « Rorty points out that in these analyses I do not 
appeal to any ‘we’ — to any of those ‘we’s’ whose consensus, whose values, whose 
traditions constitute the framework for a thought and define the conditions in which it 
can be validated. But the problem is, precisely to decide if it is actually suitable to place 
oneself within a ‘we’ in order to assert the principles» one recognizes and the values one 
accepts; or if it is not, rather, necessary to make the future formation of a ‘we’ 
possible » (Rabinow 1986:261). Il faut, il me semble, interroger le type de politique 
qu’implique une telle peur de l’assimilation du sujet, même si l’on accepte le refus de 
dogmatisme compris dans une telle affirmation. 



Anthropolitiques   139 

Altérités, vol. 4, no 1, 2007 : 135-149. 

politique : « Les deux disciplines [anthropologie et philosophie 
politique], dans leurs ambitions extrêmes, visent à atteindre l’essence 
même du politique sous la diversité des formes qui le manifestent » 
(Balandier 1984:28). Il s’agit en quelque sorte de renouer avec ce 
projet en tenant compte des percées réelles et pertinentes qui 
découlent de Writing Culture. 
 
Le déplacement opéré par les auteurs de Writing Culture est tout à fait 
similaire à celui visé par Balandier. Dorénavant la question n’est plus 
seulement de savoir si le politique (cette chose qui, selon Balandier, fait 
mouvoir, qui relativise, qui dynamise) est un facteur dont on doit tenir 
compte en étudiant certaines structures politiques — passant 
justement ainsi des structures aux pratiques mêmes —, mais s’il est un 
facteur déterminant dans la pratique même des anthropologues. Pour 
le dire autrement, Balandier veut montrer le multiple dans l’ordre 
politique (il y ajoute les rapports de force, les « sociétés dans la 
société » (1974)), alors que les auteurs de Writing Culture tiennent à 
montrer le multiple dans tout ordre : culturel, social, politique et… 
scientifique! 
 
C’est effectivement le grand déplacement qu’opèrent Clifford, Marcus 
et Cie. Le politique s’illustre, sans vraiment être nommé (on lui préfère 
la notion de pouvoir), sous le double signe de la restitution de la 
multiplication des points de vue et du rapport de force retrouvé. 
 
À l’ère du pragmatisme libéral annonçant la fin des idéologies, de 
l’histoire, du politique, etc., empilant les opuscules multiculturalistes 
bien-pensant de tout acabit, peut-être est-il temps de commencer à 
reconstituer une véritable pensée politique. Un véritable 
questionnement autour de ce qui est propre au politique, étayer une 
solide mise en représentation à travers un approfondissement fécond 
axé sur la question du politique. Ceci ne pourra pas se faire à travers la 
seule question de l’écriture. 
 
Cela ne pourra pas non plus se faire à travers l’esthétisme réflexif de 
Clifford, ni l’éthique idyllique de Tyler. Il faut d’ailleurs relire 
attentivement Tyler (« Post-Modern Ethnography ») et le prendre très 
au sérieux lorsqu’il souligne — mais dans un but tout à fait contraire au 
mien : « The whole ideology of representational signification is an 
ideology of power » (Tyler 1986:131). C’est d’ailleurs pourquoi 
l’écriture a toujours été et restera toujours un moyen fondamental 
pour mettre en représentation les rapports de force et peut-être, les 
faire basculer. 
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Résumé/Abstract 
 
Dans ce bref article, nous tenterons d’exposer certaines implications 
présentes dans ce que nous considérerons ici comme la mise en 
représentation du politique dans Writing Culture. Le but sera donc 
d’interroger, à partir de quelques exemples puisés dans ce fameux 
collectif, certaines conceptions du politique qu’on y retrouve de façon 
implicite ou explicite afin de démontrer que s’y joue, entre autres, une 
certaine aversion à penser le politique, et ce, un peu paradoxalement, à 
travers l’importance qu’on semble lui donner. De ce petit périple au 
cœur de Writing Culture émergera deux fortes tendances 
contemporaines qui provoquent inévitablement, selon nous, une 
certaine stagnation de la pensée politique : l’accentuation sur la 
réinvention de soi comme émancipation politique (par la multiplication 
identitaire) et une certaine boursouflure de l’éthique dialogique.  
 
Mots clés : Anthropologie, Writing Culture, politique, écriture  
 
 
In this brief paper, we will attempt to expose certain implications of 
what we consider to be a representation of the political in Writing 
Culture. The goal is to interrogate, through a few chosen examples of 
this famous collective, certain conceptions of politics which are 
implicitly or explicitly present, thus underlining the fact that what 
seems to be actually played out, paradoxically, is a specific kind of 
aversion to think the political. From this little excursion at the heart of 
Writing Culture, two strong tendencies that provoke a certain 
stagnation of political thinking will emerge: the emphasis on the 
reinvention of the self as political emancipation (through the 
multiplication of identities) and a swelling up of dialogical ethics.  
 
Keywords: Anthropology, Writing Culture, politics, writing 
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Cet essai se présente comme un exercice d’auto-réflexivité. Sincérité 
et transparence sont les deux exigences que je m’impose : elles me 
guideront, dans la lucidité j’espère, tout au long de ce bref retour sur 
ma pratique d’écriture. Je dois reconnaître d’emblée le colossal impact 
que mes travaux de recherche dans le champ de l’anthropologie 
médicale ont eu sur ma façon d’exercer mon métier d’anthropologue, 
de me relier aux autres et sur ma manière de traduire en mots le 
monde des autres. Mes recherches d’anthropologie médicale ont en 
effet transformé, au fil des trois dernières décennies, ma vision même 
de la réalité humaine, aiguisant mon sens de l’écoute de la parole des 
autres, surtout des personnes souffrantes, et me confrontant à la 
dramatique de l’existence humaine. Elles m’ont aussi rendu sensible aux 
questions d’insécurité, d’injustice, de marginalité et de violence, cette 
dernière exprimant généralement, nous le savons, une souffrance 
cachée. 
 
Les récits des utilisateurs de drogues, des patients atteints du VIH, des 
membres de gangs de rue, des jeunes autochtones ayant survécu à 
une tentative de suicide et plus largement des personnes exclues de la 
société auprès de qui j’ai travaillé m’ont rendu particulièrement sensible 
aux questions de souffrance, de finitude, d’étrangeté, d’altérité et de 
différence qui se sont imposées à moi avec toujours plus d’évidence. 
Ces expériences de souffrance sont toutes reliées à la face d’ombre de 
la vie humaine, à cet espace d’où l’on revient difficilement et que l’on a 
peine, au terme du voyage, à transformer en récits. 
 
Au retour de mes voyages dans le monde de la maladie et de la mort, 
je reconnais avoir souvent eu de la peine à mettre en mots la détresse 
rencontrée, de m’être le plus souvent confié aux paroles mêmes des 
personnes qui m’ont dit leur mal et d’avoir eu de plus en plus tendance, 
au fil des années, à ancrer mes propres textes, au plus près possible, 
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dans les récits que les personnes m’avaient faits de leur expérience de 
souffrance. À terme, c’est ma manière même d’écrire qui en a été 
grandement transformée.  
 
Dans ce court voyage vers le lieu qu’occupe l’écriture dans ma vie 
d’anthropologue, je dirai quelques mots au sujet des méthodes de 
cueillette de données que je mets de l’avant dans le recueil des récits 
de souffrance. Je crois aussi important de parler des cadres 
d’interprétation, d’inspiration sémiologique et phénoménologique, que 
je privilégie et des référents théoriques, largement empruntés aux 
approches critiques, qui sont les miens. En effet, je suis parfaitement 
conscient du fait que certains mots, notions, concepts et idées 
reviennent, à répétition, dans ce que j’écris et imposent à mon écriture 
une certaine cohérence. Tout cela dessine, me semble-t-il, une logique 
qui organise mon style d’écriture à partir de ma manière de 
comprendre l’humain, et la place que le symbolique et le politique y 
tiennent, sur le fond d’une attention aux drames, voire aux tragédies, 
qui accompagnent souvent la vie des personnes et des sociétés. 
 

La face obscure de l’anthropologie 
Nos descriptions ethnographiques sont toujours habitées, l’expérience 
nous le montre, par quelque chose de l’ordre du non-su : c’est vrai pour 
les lecteurs et lectrices des textes anthropologiques mais ce l’est aussi 
pour l’anthropologue qui écrit. Ce non-su ouvre une espace d’étrangeté 
(et d’obscurité) dans notre travail d’anthropologue et jusqu’au cœur 
de notre écriture. Pour rendre compte de cette « étrangeté » du non-
su qui imprègne de part en part notre écriture, je crois nécessaire de 
situer l’ensemble de la pratique anthropologique sur un double horizon, 
à la fois externe et interne, qui permet de penser, me semble-t-il, dans 
toute sa complexité ce qui advient sur le terrain durant les procédures 
de cueillette mais aussi au cours de l’analyse des données, et plus 
encore sans doute, dans l’acte même de l’écriture anthropologique.  
 
La face obscure de notre écriture surgit, peut-on dire, au carrefour 
d’un espace à deux dimensions qui se superposent constamment. 
D’une part, notre pratique anthropologique n’apparaît pas parfaitement 
isolable : elle dérive en effet d’autres activités, d’autres intérêts et 
d’autres rencontres qui surviennent dans d’autres sphères de notre vie; 
d’autre part, nos manières de dire le monde des autres sont largement 
influencées, malgré toutes les précautions éthiques que nous pouvons 
prendre, par ce que nous sommes, par nos désirs, nos refus et nos 
préférences, autant de réalités qui nous travaillent du dedans. On peut 
dire que l’axe horizontal (l’anthropologie comme un espace de notre vie 
relié aux autres) est toujours envahi par la verticalité de l’histoire 
personnelle de l’anthropologue, par ses peurs et ses certitudes 
intérieures, de même que par les théories et les idées à partir 
desquelles il ou elle pense le monde. 
 
On sait que l’anthropologue prétend que ses textes parlent de l’autre 
bien qu’il sache qu’ils parlent aussi constamment de lui. Peut-il 
vraiment en être autrement? L’anthropologue peut-il s’absenter de ce 
qu’il écrit? N’est-il pas salutaire que les deux discours (sur l’autre et sur 
toi) s’enroulent dans le récit de l’anthropologue? Pour répondre à ces 
questions, je crois essentiel d’explorer l’impact que notre position sur 
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la frontière (être dedans et dehors en même temps) engendre 
forcément à toutes les étapes de notre travail anthropologique (du 
terrain à l’analyse et à l’écriture) et de nous interroger, en profondeur, 
au sujet des implications épistémologiques, méthodologiques et 
rhétoriques de la position hybride que nous occupons en tant que lieu 
de constitution de la connaissance anthropologique.  
 
Dans les réponses apportées à la question du rapport à l’autre, deux 
voies me semblent bloquées : d’une part, celle qui rejette d’emblée 
toute possibilité de véritable rencontre de l’Autre, qui nie l’entrée réelle 
dans l’intériorité du monde étranger et qui refuse de reconnaître dans 
les descriptions ethnographiques la réalité du monde des autres; 
d’autre part, celle qui soutient que toute connaissance de l’Autre est 
purement subjective et que la différence dont l’Autre est porteur est 
toujours réabsorbée dans l’univers de l’observateur. L’anthropologie a 
ouvert, me semble-t-il, une voie entre ces deux culs-de-sac : cette voie 
nous invite à être conscient des contraintes nombreuses et complexes 
qui s’imposent, de l’extérieur comme de l’intérieur, de manière 
objective et subjective, à toutes les étapes du travail anthropologique. 
En tant qu’anthropologues, il nous faut aller plus loin que cette prise de 
conscience et transformer ces contraintes (externes et internes) en 
des outils spécifiques pour penser la spécificité de notre rencontre 
avec les autres. C’est à cette condition que nous pourrons peut-être 
inventer une écriture qui sera véritablement anthropologique.  
 
Pour y arriver, nous devons d’abord accepter, au moins de manière 
provisoire, de mettre en doute notre prétention à pouvoir dire, d’une 
manière objective, la réalité des autres mondes. Nous ne pouvons le 
faire qu’en prenant conscience, dans un retour lucide sur nous-mêmes, 
de ce que nous apportons avec nous sur le terrain et de la part de 
nous-mêmes que nous transposons sur le papier lorsque nous 
prétendons parler des autres. Cet exercice d’autocritique doit 
permettre au non-dit qui imprègne nos ethnographies de faire surface, 
de devenir plus explicite et de se dire, sans qu’il faille nécessairement 
démanteler la cohérence de nos récits. Les données de terrain ne 
peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-mêmes à l’anthropologue; la 
relation objective, non médiatisée, avec la réalité de l’autre que 
l’anthropologue croyait possible d’atteindre apparaît désormais de plus 
en plus illusoire; la prétention des descriptions et de la langue à la 
transparence est elle-même mise en déroute.  
 
En prenant au sérieux la ‘face obscure’ de l’ensemble de la pratique 
anthropologique, c’est non seulement le statut même des données 
ethnographiques qui est mis en cause mais aussi toute la pratique de 
l’écriture anthropologique. Nous reconnaissons aujourd’hui que les 
mots que nous utilisons dans nos textes ethnographiques, les images 
que nous inventons et les concepts auxquels nous nous référons sont 
hantés par d’autres mots, d’autres voix et d’autres visions qui 
envahissent, souvent à notre insu, tout ce que nous écrivons. Ces mots 
d’ailleurs qui donnent des formes et des couleurs inédites à notre 
écriture viennent, pour une large part, de notre histoire personnelle, 
des contingences familiales, sociales et ethniques qui nous ont fait ce 
que nous sommes et qui ont contribué à modeler notre style de 
présence au monde. L’apprentissage de l’anthropologie ne vient pas 
toujours changer substantiellement ce style propre à chaque personne 
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qui anime de l’intérieur la vision que la personne se fait du monde et de 
l’autre.  
 
Dans notre écriture, nous parlons aussi à d’autres, le plus souvent à 
des collègues du milieu académique, avec qui nous échangeons des 
concepts et des idées qui sont empruntés à différents cadres 
théoriques. Enfin nous parlons aussi, à travers nos textes, à des figures 
non sollicitées qui s’insèrent dans l’échange, fournissant leurs propres 
mots et apportant des points de vue qui contestent parfois les nôtres. 
Le dialogue que tout acte d’écriture engage prend en effet place sur 
plusieurs scènes et s’étend à des interlocuteurs connus et inconnus, 
proches et lointains, à des alliés mais aussi à des adversaires, aux 
lecteurs et lectrices d’aujourd’hui mais aussi à ceux et à celles de 
demain.  
 
Sans doute est-il juste de dire que nous écrivons toujours dans les 
blancs des récits des autres, de ces personnes auprès de qui nous 
avons travaillé, mais aussi des collègues avec qui nous dialoguons. 
Notre écriture est confrontée à un double danger : le risque de se 
maintenir dans la glose, dans le commentaire, comme si le récit de 
l’anthropologue pouvait se limiter à surfer sur les récits des autres; le 
risque d’introduire dans nos textes un jargon théorique et de 
transformer ainsi nos écrits en des joutes idéologiques et conceptuelles 
limitées à l’espace de l’univers académique. 
 

Le paradoxe de la posture anthropologique 
Faut-il encore rappeler que l’anthropologie est tout le contraire d’une 
discipline de l’intemporel, qu’elle se pratique à chaud, dans la proximité, 
dans le corps à corps, et dans une attention constante aux forces qui 
travaillent, du dedans, une société ou une personne. L’anthropologue 
se laisse intoxiquer, ce sont les risques de son métier, par les pratiques 
des hommes et des femmes avec qui il vit, dans une fièvre qui lui fait 
éprouver la vitalité, l’audace ou le risque sous les conduites des 
individus, dans un partage aussi des blessures qui sont infligées aux 
personnes ou qu’elles s’infligent elles-mêmes. L’anthropologue cherche 
à se déprendre de la proximité, en créant une salutaire distanciation : 
c’est là la posture paradoxale qu’il occupe.  
 
De plus, nous ne devons pas oublier que nous écrivons aujourd’hui dans 
un univers intellectuel fortement imprégné des idées des penseurs de la 
post-modernité (Lyotard, Deleuze, Derrida). Ainsi, par exemple, nous 
ne pouvons éviter de nous confronter à la critique couramment faite de 
la position réaliste qui défendait l’idée qu’il existe une adéquation entre 
mots, représentations et « réalité ». Dans le cas de l’anthropologie, 
cette critique a pris une forme particulière en se chargeant de l’idée 
qu’il peut être impossible de rendre compte du monde et de 
l’expérience de l’Autre si ce n’est à travers des mots, des images et 
des récits qui appartiennent à notre propre horizon. Il n’y a pas si 
longtemps encore, les descriptions ethnographiques firent l’objet d’une 
critique radicale à cause de l’alliance des anthropologues avec le projet 
colonial; plus récemment, l’anthropologie classique a été largement 
délégitimisée sous prétexte qu’elle a contribué à la construction d’une 
représentation objectifiante des sociétés non-occidentales. La critique 
post-moderniste qui s’est ajoutée aux critiques plus anciennes nous 
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force à repenser l’ensemble du projet anthropologique.  
 
Les données de terrain ne peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-
mêmes dans une espèce de transparence que nos méthodes 
ethnographiques permettraient de faire apparaître. La saisie objective, 
non-médiatisée, du monde de l’autre que les anthropologues croyaient 
possible apparaît désormais de plus en plus illusoire, surfaite, mise de 
l’avant dans le but, peut-être, de légitimer l’accès des sciences 
humaines à la science. Dans le contexte de la post-modernité, c’est la 
prétention de la langue à la transparence qui est elle-même mise en 
déroute. En prenant au sérieux le paradoxe de la posture 
anthropologique (du terrain à l’écriture), c’est le statut même de notre 
discipline que nous sommes invités à repenser. 
 
Les écoles théoriques qui ont marqué l’histoire de notre discipline ont 
toutes cherché à imposer ordre et cohérence dans le monde des 
Autres, contribuant ainsi à minimiser ce qui résiste à nos propres 
schèmes de compréhension. Les différences observées sur le terrain 
finissent souvent par être intégrées dans nos propres modèles de 
pensée, nous permettant ainsi de nous reconnaître dans le monde des 
Autres mais effaçant du même coup les éléments qui ne correspondent 
pas soit à l’esprit intellectuel du temps soit à ce que disent les 
théoriciens dominants de notre discipline.  
 
Je crois qu’il est urgent de réaffirmer une dimension particulière du 
projet anthropologique, à savoir le souci de dévoiler la non-évidence de 
ce qui est considéré comme naturel dans notre monde social, culturel, 
scientifique. Un tel projet porte cependant en lui le risque de projeter 
notre imaginaire sur les Autres dans un processus fort bien analysé par 
Gananath Obeyesekere (au sujet de ce qui s’est joué dans la rencontre 
entre le Capitaine Cook et les Hawaïens) et par Edward W. Said (dans 
son analyse de la construction orientaliste de l’Orient). Said et 
Obeyesekere ont tous les deux formulé leurs critiques depuis les 
frontières du paradigme occidental.  
 
Cette tension fait écho au dilemme que chaque anthropologue sent au 
dedans de lui-même ou d’elle-même. Il nous sera toujours difficile 
d’échapper au paradoxe de la posture anthropologique. 
 

Écrire aux limites des langages 
Michel Foucault insiste pour dire que les sociétés peuvent être définies 
par leurs limites, ou par ce qu’elles excluent au niveau épistémologique, 
autant que par ce qu’elles contiennent. Selon la société ou l’époque, 
certains phénomènes tombent en quelque sorte en dehors de l’espace 
du connaissable. Pensons, par exemple, à la notion de « différence » qui 
était, il n’y a pas si longtemps encore, suspecte, voire dangereuse à 
cause de sa force potentielle de déstabilisation et de questionnement 
des canons hégémoniques mis de l’avant par le monde occidental. La 
notion de « différence » est aujourd’hui célébrée sous les concepts les 
plus variés : la multiplicité, la pluralité, la fluidité mais en même temps 
ces concepts sont souvent vidés de la radicalité de leur contenu.  
 
Dans la conclusion de son livre : Les Mots et les choses (1966), Michel 
Foucault présente une positon intéressante au sujet des rapports entre 
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les sciences dans leurs discours sur l’humain. Il soutient que 
l’ethnologie, avec la psychanalyse, occupe une position privilégiée dans 
les sciences humaines. Ces deux disciplines pousseraient à leur 
extrême, écrit Foucault, l’exploration de la relativité de ce qu’on 
considère comme allant de soi; ces deux disciplines explorent la finitude 
radicale des représentations à travers lesquelles nous approchons les 
trois ‘positivités’ principales autour desquelles se construisent les 
sociétés humaines, à savoir la vie (biologie), les besoins (économie) et 
le langage (linguistique). Sans doute, toute l’anthropologie gagnerait-
elle en profondeur si elle se définissait en tant que discipline 
d’exploration de la finitude de l’être humain. Notre expérience de 
l’écriture en serait profondément marquée.  
 
En terminant ces brèves réflexions sur l’écriture anthropologique, je 
vous invite à repenser à la parabole du lutteur de Kafka, au présent 
comprimé par le combat du passé et du futur, que cite Hannah Arendt 
au début de « la Crise de la Culture ». C'est là notre situation – ou 
notre rêve, si nous en avons encore, ou notre ambition d’intellectuel (si 
cela existe) – qui est de rendre compte de la complexité de l’humain, 
de nous élever au-dessus du combat sans nous en déprendre et d'être 
éventuellement reconnu comme un arbitre intransigeant, juste, qui 
constate la vérité des coups qui se donnent et qui font mal. Arendt 
nous invite à écrire nos textes dans la brèche du vaste combat qui se 
déroule sur la scène du monde, ici et ailleurs, combat que nous devons 
inscrire dans nos textes ou faire transparaître dans les interlignes de ce 
que nous écrivons.  
 
Il arrive à l’anthropologue de se penser comme un médecin de la 
société et de se donner une vocation thérapeutique à la manière des 
anciens philosophes de la cité dont le rôle a été, depuis Socrate, de 
« faire penser les citoyens » ou, à la manière du théâtre d’Artaud, de 
‘vider les abcès’. Ce n’est pas comme clinicien que l’anthropologue est, 
d’après moi, à son meilleur : ses prescriptions sont souvent plus 
dangereuses que le mal lui-même; ses discours risquent de basculer 
dans le moralisme; son regard peut devenir aveugle face au positif dont 
sont porteuses les nouvelles pratiques qui lui semblent rompre avec la 
tradition. 
 
L’écriture anthropologique est faite d’exercices souvent joyeux, 
quelquefois douloureux. Elle est tantôt proche du travail du trickster 
qui ose dire publiquement que le roi est nu et tantôt elle emprunte au 
joker quand l’anthropologue ne trouve rien de mieux à faire que 
d’ironiser, de jouer avec les mots, dans une ultime tentative pour 
dévoiler ce qui se cache derrière la réalité. 
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Résumé/Abstract 
Les descriptions ethnographiques sont toujours habitées par quelque 
chose de l’ordre du non-su, lequel ouvre une espace d’étrangeté (et 
d’obscurité) dans notre travail et dans notre écriture. Pour rendre 
compte de cette étrangeté essentielle, je me situerai sur un double 
horizon : externe en ce sens que toute la pratique anthropologique 
dérive d’autres activités, d’autres intérêts et d’autres rencontres qui 
surviennent dans d’autres sphères de notre vie; interne en ce sens que 
notre travail et notre écriture surgissent de ce que nous sommes, de 
nos désirs, de nos refus et de nos préférences qui nous travaillent du 
dedans. La face obscure de l’anthropologie prend ainsi forme dans un 
espace bi-dimensionnel : l’axe horizontal des effets externes est habité, 
souvent à notre insu, par la verticalité de l’histoire personnelle, par des 
peurs et des certitudes intérieures, de même que par les idées qu’on se 
fait au sujet du monde. 
 
Mots clés : Bibeau, écriture, auto-réflexion  
 
 
Ethnographic descriptions are always inhabited by something of the 
order of the unknown, that reveals a realm of shadows and foreignness 
hidden within our work and writing. This fundamental foreignness exists 
between two horizons. One is external, in the sense that all our 
anthropological practices derive from other activities, interests and 
meetings that occur in other spheres of our life. The other is internal, 
meaning that our work and our writing emerge from who we are, from 
our desires, denials and preferences, all of which leave their mark on us 
from the inside out. The hidden face of anthropology takes form in a 
two-dimensional space. Often unbeknown to us, the horizontal axis of 
external influences is inhabited by the verticality of our personal 
history, fears and convictions, as well as by the ideas we have about 
the world. 
 
Keywords: Bibeau, writing, self-reflection 
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